La ciudad dorada

"Crímenes", de Ferdinand von Schirach

2012-02-12T15:57:00.002+01:00

El delito provoca una extraña fascinación en el ser humano. La mayoría de nosotros seríamos incapaces de cometer hasta la más liviana infracción, pero en no pocos casos disfrutamos con mala conciencia de los más terribles crímenes. Solo así se explica el éxito de libros, películas, series y programas de televisión que tienen como objeto la comisión, investigación y resolución de delitos (especialmente de asesinatos). En ellos, el morbo por el mal se ve compensado casi siempre por el justo castigo final del culpable, que restablece el equilibrio entre el bien y el mal con las típicas frases de "se ha hecho justicia", "hemos vengado a las víctimas" o "nadie queda impune de sus actos". En el fondo sabemos que no siempre es así, que sobre los crímenes no resueltos (o mal resueltos) nadie hace programas de televisión sobre invencibles métodos forenses e investigadores cuasi divinos, pero esa es una verdad que procuramos no tener demasiado presente.

Pese a su título, Crímenes es un libro distinto. En él, sí, Ferdinand von Schirach explica algunos de los casos que llevó en su prolongada actividad como abogado penalista en Alemania, pero no lo hace para ofrecer detalles sanguinolentos sobre las hazañas más perversas de sus clientes. En algunos casos no se trata, ni siquiera, de delitos especialmente graves. Von Schirach se preocupa más por la historia personal que hay detrás de cada delito. Cuando vemos por televisión o leemos en el periódico que una persona ha cometido un delito, las asociamos inmediatamente a él, de manera que acusado y delito pasan a conformar una unidad indistinguible. Ya no es una persona, sino un delito: toda su vida se explica por ese hecho. Por eso nos extraña tanto que ese delincuente todavía pueda tener a su lado personas que le quieran o se preocupen por él. Von Schirach nos cuenta las historias que hay detrás de esos delitos, pero lo hace sin sentimentalismos ni justificaciones; no se trata de hacer una alabanza de los delincuentes (cuando lo son), sino de ver qué circunstancias dieron lugar a que los hechos se desarrollasen tal y como se produjeron.

Crímenes consta de once relatos. "Fähner" cuenta un caso que el maniqueísmo actual de los medios de comunicación hubiese tachado, sin más, de violencia machista. "El cuenco de té de Tanata" deja entrever cosas que no se pueden decir sobre honorables y poderosas familias. "El violonchelo", la hermosa y trágica vida de dos hermanos. "El erizo", la inigualable inteligencia de un paria de la sociedad, capaz de vencer a un tribunal y a la fiscalía. "Suerte", las miserias de quienen no tienen nada, excepto a sí mismos. "Summertime", un crimen no resuelto (en apariencia). "Legítima defensa", el misterioso caso del hombre que no era nadie. "Verde", el terrible sufrimiento que provocan las enfermedades mentales. "La espina", la obsesión de un vigilante de un museo por una escultura. "Amor", la vida de Patrick, que estaba tan enamorado de su novia que se le quiso comer. "El etíope", una historia de amor y desgracias digna de ser llevada al cine.

Con todo, lo que más me ha gustado del libro es la dedicatoria de quien me lo regaló...

Recuento 2011

2012-01-01T19:26:00.003+01:00

Aunque haya sido un fin de año parco en entradas, no podía dejar de acudir a la cita anual de recuento de los libros leídos durante los últimos doce meses. Este año el número de obras leídas se ha reducido un poco, por el sprint final de estudio, el mes del camino de Santiago y estos últimos meses de trasiego judicial, pero en general la calidad no ha variado. Tampoco es de extrañar porque no suelo asumir muchos riesgos y voy sobre seguro. Cortázar, Borges, Pérez Galdós, Mailer... son sospechosos habituales de la buena literatura. Como descubrimientos, Patrick Modiano me ha gustado mucho, igual que los premiados Sofi Oksanen y Colum McCann; Dennis Lehane y George Pelekanos son algo más que escritores sobre crímenes. Gay Talese es un magnífico periodista, y los asesinos en serie del coronel Robert K. Ressler me depararon buenos momentos (entiéndase en su justa medida este comentario).

Antes de ir con la lista y los enlaces, solo me falta desearos un feliz año 2012. Espero que sea el mejor año de nuestras vidas.

Calle de las Tiendas Oscuras, Patrick Modiano

Rayuela, Julio Cortázar

La otra orilla, Julio Cortázar

Asesinos en serie, Robert K. Ressler

La estrategia del agua, Lorenzo Silva

Territorio comanche, Arturo Pérez-Reverte

La canción del verdugo, Norman Mailer

Eva, James Hadley Chase

Si esto es un hombre, Primo Levi

Cualquier otro día, Dennis Lehane

Purga, Sofi Oksanen

Vida y opiniones de Juan Mal-herido, Alberto Olmos

Honrarás a tu padre, Gay Talese

Patente de corso, Arturo Pérez-Reverte

Que el vasto mundo siga girando, Colum McCann

Historia universal de la infamia, Jorge Luis Borges

Miau, Benito Pérez Galdós

El jardinero nocturno, George Pelecanos

Bestiario, Julio Cortázar

Irak. Historia de una guerra moderna, Varios autores

Dando señales de vida

2011-10-04T20:43:00.002+02:00

Lo sé: últimamente estoy desaparecido. Ni actualizo el blog, ni visito las bitácoras amigas. Yo soy el primero que lo lamenta, pero tengo justificación. Excusatio non petita, accusatio manifesta? Más bien, voluntad de ser sincero. Como ya dije, a mediados de septiembre he empezado el curso en la escuela judicial y, como era previsible, ando un poco liado. No es que la carga de trabajo sea excesiva: más bien al contrario. Lo que sucede es que todavía estoy adaptándome a la nueva rutina de -oh, cielos- salir cada mañana de casa rumbo al centro de trabajo. Durante demasiado tiempo he estado prácticamente enclaustrado, por lo que pasar a madrugar y utilizar cinco medios de transporte distintos cada día cuesta un poco. Si sirve de consuelo, no solo he dejado aparcada la blogosfera, sino también la prensa, la lectura y hasta las series (a día de hoy, no he visto el primer capítulo de la nueva temporada de Dexter).

Así las cosas, y llegados a este punto, puedo confesar que esta entrada no tiene mucho valor ni interés; simplemente trato de reanudar el ritmo de actualizaciones, porque, como dije, este blog va a continuar. Uno siempre tiene que saber cuándo irse de una fiesta, pero en este caso, ese momento todavía no ha llegado.

Para que la entrada no quede demasiado sosa, os diré que el otro día fui a una biblioteca a comprarme un ejemplar de la Ley de enjuiciamiento civil (la mía estaba derogadísima) y de la Ley de enjuiciamiento criminal (puedo confesar, aquí entre amigos, que nunca he tenido esta ley, ni en la universidad ni durante la oposición... eso me convierte prácticamente en un forajido). En total, 50 eurazos para los de Aranzadi. Para compensar, me permití el capricho de adquirir Homicidio, un tocho escrito por David Simon, en el que cuenta su experiencia como periodista acompañando durante un año a la policía de Baltimore por las "calles de la muerte". ¿David Simon, Baltimore? Sí, son viejos conocidos de este blog; Simon es, junto a Ed Burns, creador de The wire. Simon, Burns, Pelecanos, Price, Lehanne... The wire, además de una serie excepcional, es una guía útil para encontrar a los mejores escritores del momento.

Casi no he leído nada de Homicidio, pero el principio ya deja atisbar de qué va a ir la cosa. Tiene muy buena pinta...

"Sacando una mano del cálido refugio del bolsillo, Jay Landsman se acuclilla en el suelo, coge la barbilla del muerto y le gira la cabeza a un lado hasta que se ve la herida, un pequeño agujero ovalado que supura rojo y blanco.

- Aquí está el problema -dijo-. Tiene una pequeña fuga.

- ¿Una fuga?-dice Pellegrini, siguiéndole la corriente.

- Una pequeña.

- Eso se puede arreglar.

- Pues claro que sí -dice Landsman, dándole la razón-. Ahora hay esos kits caseros de bricolaje...

- Como los de las ruedas.

- Exactamente igual que los de las ruedas -dice Landsman-. Vienen con un parche y todo lo necesario. Con una herida más grande, como la que hace un treinta y ocho, hay que cambiar la cabeza por una nueva. Pero esta se podría arreglar.

Landsman mira hacia arriba, y en la expresión de su rostro no se lee más que sincera preocupación."

El fútbol es así

2011-09-06T22:15:00.003+02:00

¿Os imagináis que una persona contra la que el fiscal pide 30 años de prisión y que está pendiente de sentencia hiciese declaraciones públicas y los medios, al informar al respecto, solo hiciesen referencia a su profesión o puesto de trabajo? ¿Os imagináis que esa persona, pese a todo, gozase de prestigio social y se atreviese a dar lecciones de honestidad y justicia a los demás? ¿Os imagináis que esa persona se viese a sí mismo como una especie de Robespierre, como un revolucionario que lucha por destronar el absolutismo? Es difícil de imaginar, lo sé. O quizá no tanto. Basta con leer, ver o escuchar las noticias deportivas cuando en ellas figura José María del Nido, al que solo se identifica como presidente del Sevilla. Por si alguien no lo sabe (lo cual no me extrañaría, porque no se habla de ello), Del Nido está pendiente de sentencia por el llamado "caso Minutas", en el que la fiscalía lo acusa de multitud de delitos relacionados con contrataciones con el Ayuntamiento de Marbella y por los cuales solicita una pena de treinta años de prisión. Pero eso, ¿qué importa?

El fútbol es pródigo en milagros de este tipo. Pensé lo mismo hace unos meses, cuando durante la retransmisión de la final de la Copa de Europa la televisión mostró, durante unos segundos, cómodamente sentado en un palco, a José Luis Núñez, ex presidente del Barcelona y que, en ese momento, estaba también pendiente de sentencia por el caso Hacienda. Poco después de ese día, pero nada más y nada menos que veinte años después de los hechos, Núñez era condenado a seis años de prisión, pena cuyo cumplimiento eludirá, al menos, hasta que la sentencia sea firme. Es posible, incluso, que nunca la cumpla, aunque el estigma del delito quedará siempre asociado a su nombre. Lo único seguro, me atrevería a decir, es que cuando muera se le rendirá un emotivo minuto de silencio y se recordará, sobre todo, su actuación como mandatario azulgrana.

Homer Simpson define a las estrellas del rock&roll como personas que son adoradas por hacer cosas por las que el resto de la gente iría a la cárcel. En esta línea, no acabo de entender por qué a los protagonistas del mundo del fútbol no se les aplica la misma vara de medir que a los demás. No sé por qué, en estos momentos en los que se intenta sacar dinero de cualquier sitio, nadie habla de los millones de euros que los clubs de fútbol adeudan a la Hacienda Pública. Hace poco se frustró una reforma tributaria de esas que se dice que son "para que paguen más los ricos" solo porque esos ricos se visten de corto y pegan patadas a un balón los fines de semana, so pretexto que, en ese caso, los grandes jugadores se irían a otros equipos extranjeros; argumento este que no tiene lógica, ya que, que yo sepa, ningún jugador ficha por el dinero que cobra, sino por el amor que profesa desde pequeño a unos colores. En fin, que teniendo en cuenta la cantidad de problemas con la justicia que tienen los presidentes de los equipos de fútbol y que, según dicen, todos pierden dinero con ese cargo, sería hora de preguntarnos por qué todavía hay gente que aspira a serlo.

La Constitución y las sirenas

2011-09-02T10:55:00.004+02:00

Al final va a ser cierto eso de que nunca digas nunca. Si hace tan solo unas cuantas semanas me hubiesen dicho que PP y PSOE iban a pactar una reforma de la Constitución, hubiese pensado: imposible. Si además me hubiesen dicho que lo iban a hacer de un día para otro y sin previo aviso, hubiese contestado: eso no pasará jamás. Y si hubiesen añadido que lo harían a escasos tres meses de unas elecciones generales, simplemente me hubiese echado a reír a carcajadas. Y, bueno: ahora mismo se está votando la reforma de la Constitución para limitar la posibilidad de endeudamiento público. Ver para creer. Claro que, como ya son pocos quienes creen en los milagros, este anómalo pacto político, y sobre todo su celeridad e improvisación, no parece fruto del consenso espontáneo entre las dos grandes fuerzas políticas del país, sino que más bien es un acto de obediencia a las exigencias de otros países e instituciones internacionales. La felicitación de Angela Merkel a los políticos españoles por la medida adoptada parece, así, la carantoña que el amo da a su mascota cuando esta cumple lo que se le ordena.

Confieso sin pudor que no sé si esta nueva medida económica es o no acertada. De economía sé más bien poco, por no decir nada, así que no me veo capaz de discutir con vehemencia sobre el asunto. Desde un punto de vista jurídico, las normas que integran la llamada "Constitución económica" son también las que menos conozco (y menos me interesan), por lo que tampoco sobre esto puedo dar una opinión fundada. A este respecto, solo puedo decir que, desde siempre, se ha dicho que el modelo económico desarrollado en la CE responde a una calculada ambigüedad, fruto de la necesidad de alcanzar un gran consenso en su aprobación, por lo que en su articulado se hace referencia, no solo a la libre empresa y la economía de mercado, sino también a la planificación económica y la nacionalización. Se trataba, en definitiva, de establecer unas reglas del juego que permitiesen a todas las fuerzas políticas poner en práctica sus respectivos programas económicos sin que éstos chocasen con el texto constitucional. Ahora, con esta reforma constitucional, se viene a estrechar el campo de juego, por lo que cada vez se hace más difícil poder optar por distintas políticas económicas. ¿A esto se referían cuando hablaban de refundar el capitalismo?

La actualidad del día me sirve de excusa para escribir sobre uno de los temas que más me interesan del derecho constitucional, a saber: el de la reforma constitucional. Apasionante, lo sé. Dentro de las múltiples clasificaciones que tanto gustan a los juristas, se distingue entre constituciones rígidas y flexibles según cuál sea el criterio para su reforma; una constitución es flexible si se puede reformar por la principio mayoritario y rígida si se exigen mayorías o requisitos adicionales. Dentro de las constituciones rígidas, dicha rigidez puede ser mayor o menor dependiendo no solo de los criterios establecidos, sino también de la tradición o situación política de cada país, que puede ser más o menos propensa al pacto entre las fuerzas políticas. Como sabemos, la CE se incluye dentro de los textos constitucionales rígidos, pudiendo distinguirse entre dos tipos distintos de rigidez según cuál sea la materia afectada por la reforma.

Entre los autores, hay discusión acerca de cuál es el modelo preferible, desde un punto de vista democrático, para la reforma constitucional. De todas las teorías habidas y por haber, hay una por la que siento predilección, más que nada por su aliento poético: la de Jon Elster. Elster defiende la necesidad de que la reforma consitucional exija mayorías cualificadas como mecanismo de defensa de los valores y principios que inspiran una sociedad. A través de esa mayoría cualificada se protegen mejor tales principios, ya que, de lo contrario, se podrían ver amenazados por tentaciones reformistas equivocadas y peligrosas. Según Elster, al redactar una constitución, el poder constituyente plasma en ella los valores y principios digamos "verdaderos" de dicha sociedad, pero si permite que puedan ser modificados por un criterio puramente mayoritario, estos pueden correr peligro ante eventeos inesperados. Por ejemplo, cuando una constitución prohíbe la pena de muerte y la tortura, está reflejando la voluntad inequívoca de la sociedad de reprochar tales barbaridades; sin embargo, esa voluntad puede verse debilitada, incidentalmente, por una oleada de crímenes brutales, ante la cual es más probable que esa misma sociedad, atemorizada e iracunda, renuncie a lo que sabe que está bien. En definitiva, y como suele decirse vulgarmente, se trata de evitar reformas constitucionales "en caliente".

Para ejemplificar su teoría, Elster recurre al conocido pasaje de las sirenas en la Odisea. Homero cuenta la existencia de una isla habitada por sirenas que, con su hermoso canto, atraen hacia sus costas a los barcos, haciendo que estos naufraguen. Ulises, conocedor de todo ello, ordena a sus marineros que se tapen los oídos con cera, para quedar inmunes al canto, y que le aten a él a un mástil, para poder escuchar el bello canto sin riesgo para su vida. Según Elster, al aprobar constituciones rígidas, las sociedades actúan como Ulises: sabedoras de que en el futuro pueden sucumbir a los cantos de sirena posiciones extremistas o radicales contrarias a sus valores, establecen mecanismos que dificultan esa posibilidad, de manera que si se quiere reformar la constitución ello sea fruto de un sentir ampliamente mayoritario y tras un proceso largo de debate y reflexión.

Contra la teoría de Elster se han opuesto varias críticas, de las que cabe destacar dos. La primera es que, mientras que el Ulises que pide a sus marineros que le aten a un mástil y el Ulises que, al oír a las sirenas, quiere que lo desaten, es una misma persona, tal identidad no se da en el caso de las sociedades políticas, cuyos miembros van cambiando a lo largo del tiempo. Y la segunda, que es arbitrario decir que los valores y principios "de verdad" de una sociedad son los existentes en el período constituyente y no los que pueden existir en un momento posterior. Así, no habría ningún motivo para sostener que el poder constituyente es más clarividente o sabio que el poder constituido, además de provocar un distanciamiento cada vez mayor entre el texto constitucional y la voluntad de quienes se rigen por el mismo.

Como se ve, la teoría de Elster (como, en general, cualquier otra teoría jurídica) no está exenta de críticas ni de puntos débiles, pero puede servir para hacernos reflexionar sobre lo que hoy se vota en el Congreso. ¿Estamos cediendo ante los cantos de sirena de Alemania, las instituciones financieras y "los mercados"? ¿De verdad es necesaria y conveniente esta reforma constitucional? Cuando pase la crisis, ¿seguiremos pensando igual?

Continuará...

2011-08-30T18:00:00.004+02:00

Durante este período estival casi tenía decidido el cierre de este blog. Que no cunda el pánico o, más verosímilmente, que no se desate la euforia. No se trataba de abandonar la blogosfera, sino de echar el cierre a este tenderete y abrir otro distinto, nuevo y más resultón. Estos últimos días, sin embargo, he ido dudando cada vez más hasta el punto de haber decidido que no, que La ciudad dorada todavía tiene derecho a seguir viendo la luz del nuevo día.

La razón principal para todo esto era el inminente comienzo del curso en la escuela judicial y la posible incompatibilidad de textos anteriores con mi nuevo "estatus" (lo siento, no he encontrado otra palabra menos rimbombante). Aunque todavía no soy juez y, por lo tanto, no me afectan las limitaciones en cuanto a la expresión de opiniones referentes a los poderes públicos, la política, etc (vamos, que todavía puedo mentar la madre a quien quiera), lo cierto es pensaba que podría sentirme incómodo tratando según qué temas. No se trata de la posible repercusión que pudiesen tener tales opiniones, ya que al fin y al cabo el blog lo leéis cuatro amiguetes y, más o menos, mi identidad está oculta (aunque si alguien se esforzase un poco no le costaría demasiado saber quién se esconde bajo ese pseudónimo). Es cierto que, leídas ahora, pueden ser un poco chocantes mi defensa de la tortura y mi predilección por los policías que parten cabezas, pero al fin y al cabo, ¡a quién le importa! Se trataba más bien de un caso de excesivos e injustificados escrúpulos morales.

Por otra parte, también había pensado que este sería un buen momento para poner término al blog porque éste ha estado estrechamente ligado, tanto en su concepción como en su desarrollo, a mis fatigas de opositor. Siempre he pensado que, para mí, la ciudad dorada a la que alude el bello poema de Stevenson era, en gran medida, el aprobado; además, a través del blog, aunque resulte paradójico, he podido tener más contacto con el mundo exterior, no solo para expresar mis opiniones y hacerlas llegar a otros, sino también para conocer personas y opiniones interesantes y, la mayoría de las veces, distintas de las mías. Que es de lo que se trata, en el fondo. Una vez aprobado, pensaba, el cierre del blog sería una metáfora del paso a una nueva etapa vital, dejando atrás la gris y tediosa vida de la oposición.

Es conocido lo que se dice de los grandes campeones: que hay que saber retirarse a tiempo. Sin embargo, ni yo ni este blog somos unos campeones y, para ser sincero, me daba pena irme de la que también ha sido mi casa todos estos años. (Años, parece mentira.) Así que, en definitiva, este blog va a seguir abierto; no sé por cuánto tiempo ni con cuánta periodicidad escribiré, pero eso es lo de menos. Quizá escriba menos de política, pero siempre que lo haga será con la misma sinceridad y honestidad con que lo he hecho hasta ahora, equivocadamente o no. Iré contando también, de vez en cuando, cómo es la escuela, aunque no quiero convertir el blog en un diario personal. También haré referencia a las épicas y gloriosas victorias madridistas, por supuesto. Y si vuelvo a ir a una sala de cine, prometo contarlo aquí en exclusiva. En fin, que siempre que queráis, tendréis el chiringuito a vuestra disposición.

"Vida y opiniones de Juan Mal-herido", edición de Alberto Olmos

2011-08-19T19:00:00.005+02:00

Pocas veces he reído tanto leyendo un libro como lo he hecho con Vida y opiniones de Juan Mal-herido, recopilación de una serie de entradas publicadas en el blog Lector Mal-herido, bajo la edición del escritor Alberto Olmos, que en realidad es el padre de la criatura. Y ojo, porque este no es un libro de humor; es, a priori, un libro de crítica literaria. O, para ser más exactos, un libro en el que Juan Mal-herido opina sobre los libros que lee. ¿A qué viene tanta risa, entonces? Bueno, digamos que Juan Mal-herido no es un crítico al uso y que, más que opinar, vomita sus opiniones sin miramiento alguno. Tanto es así que, junto al éxito cosechado por Lector Mal-herido (uno de los sitios web más visitados y populares de la literatura española actual), el blog también se ha visto rodeado de polémica, no sólo por las batallas campales en la sección de comentarios, sino también porque Blogger ha dificultado su acceso ante los avisos recibidos.

Para que os hagáis una idea, transcribo alguno de los pasajes que se pueden encontrar en el libro:

"Que dicen por ahí que (me parto de risa: os lo juro por Dios) que Stefan se mató (con su mujer) porque le daba mucha pena la segunda guerra mundial. Jajajajajajajaja: no me jodas por amor de Dios. Nadie se mata por los problemas del mundo mundial. ¿De qué vas, bitter Klaus? La gente se mata por sus propias miserias y punto y se acabó. ¿Por qué se mató Stefan? Yo qué sé. Si lo supiera iba a estar aquí en este blog de mierda y no en Princetown (pronúnciese: princetoun) dando una confe. Rencia. Genial. Ah." (Carta de una desconocida, de Stefan Zweig)

"Me encanta sobre todo recordar lo que he leído sobre esta obra, en manuales y eso: que si un viaje donde el autor se proyecta y es más un viaje dentro de sí mismo: que si reflexiones sobre el alma humana... Jajajaja, putas de biblioteca, qué confundidores. Aquí no hay profundidad alguna: es un tío que quiere follar. ¡Leed el libro al menos si lo vais a incluir en la historia de la literatura!" (Viaje sentimental por Francia e Italia, de Laurence Sterne)

"Dice Vila-Matas en El mal de Montano que Dalí fue mejor escritor que pintor. Ahora lo voy a decir yo: Dalí fue mejor escritor que pintor. ¿A que suena a gilipollez? Dice Vila-Matas que Dalí fue mejor escritor que pintor." (Diario de un genio, de Salvador Dalí)

"Al final lo compré y nuevo (ahora no pillo de la biblio porque me mudé a Puerta de Hierro y allí no sólo no hay bibliotecas, sino que tampoco hay malas personas: ¡ni un solo gitano!, qué bien) y (aunque sigo comprando, de hecho, he empezado a comprar libros de segunda mano, que todavía me gusta más que comprarlos nuevos: consejo para editores: si quieren vender más, metan cosas en los libros, sellos como en Larva, o condones, o una rayita de vez en cuando (no sé, en uno de cada mil: ¡no es tanto, joder!) o a sus putas madres) eso.

Ejercicio para mis lectores: análisis sintáctico del párrafo anterior. Parece una puta mierda, pero en realidad es genial. Si lo he escrito yo es genial. Ese es mi lema, hostia. Y cuando me muera y me consuman los gusanos (iba a poner "cuando me consuman los gitanos"... jajaja puto nazi) en mi tumba dirá: Si me muero yo, es que es genial, hostia.

Joder, ya no sé qué iba a decir." (La peste bucólica, de Alejandro Cuevas)

Juan Mal-herido, para decirlo rápidamente, es racista, xenófobo, machista, drogadicto, un vicioso sexual y, además, está obsesionado con las niñas de trece años. Todo eso lo vamos descubriendo poco a poco, mientras desgrana sus lecturas, que abarcan un amplio espectro: desde clásicos indiscutidos a las novedades más recientes. A veces habla bien de un libro, la mayoría de veces lo destruye; y para qué engañarnos, uno disfruta cuanto más mordaz y cáustico es. Aunque el mérito de estos comentarios es que no son meras diatribas caprichosas, sino que en ellas late un fondo de justicia literaria (al menos, desde el punto de vista del autor); no se trata solo de leer, sin razón alguna, unos cuantos insultos y chistes sexuales. "La gente se cree que odiar es fácil, que hacer literatura deprecativa es simplemente empezar a ladrar sobre el papel", dice a propósito de Thomas Bernhard.

Desde una perspectiva seria, la dualidad entre Juan Mal-herido y Alberto Olmos plantea las recurrentes discusiones acerca de los límites entre ficción y realidad; la clásica disputa de los heterónimos. ¿Se puede imputar a Olmos lo que opina Juan? ¿Se puede hacer responsable a un autor real de lo que dicen sus personajes ficticios? Pero más allá de estos manidos problemas literarios, el propio Olmos alude al misterio de la irrefrenable fascinación que provocan las opiniones de Juan Mal-herido:

"¿A qué se debe el éxito, la popularidad, de una propuesta tan deleznable como la que nos ofrece Juan? (...) Sus lectores... deberían sopesar al menos durante un instante el motivo por el cual disfrutan de la incorrección política de grano grueso que les ofrece esta bitácora. Yo no soy racista, yo no soy homófobo, yo no soy machista y los niños me inspiran una gran ternura. Entonces, ¿por qué me río con Juan?"

A primera vista, podríamos pensar que los desvaríos de Juan son como cuando una persona se cae por la calle: sabemos que no está bien reírse, pero no lo podemos evitar. Sin embargo, creo que la razón es otra. Ocurre que estamos hartos de estar las veinticuatro horas del día midiendo nuestras palabras, analizando cada opinión (propia o ajena) para decidir si encaja o no dentro de lo socialmente aceptable, contemplando pasivamente como la libertad de opinar se va minando cada vez más, frunciendo el ceño ante chistes que en público no se pueden contar pero con los que nos desternillamos en privado. Y en esas, llega Juan Mal-herido y suelta sus palabrotas, sus cuchilladas verbales, sus bravatas literarias. Y nos reímos, claro, porque en el fondo sabemos que no es más que un juego, sí, pero un juego con sabor a libertad.

"Purga", de Sofi Oksanen

2011-08-08T18:20:00.002+02:00

No sé si lo he explicado ya alguna vez (a estas alturas, cualquiera sabe qué ha escrito uno por aquí), pero no suelo leer novelas recién publicadas de autores de los que no he leído nada anteriormente, salvo escasas excepciones. La razón primordial es que, por puro porcentaje estadístico, es altamente probable que el libro sea malo o, cuando menos, que no me guste; si un libro ha sobrevivido a la criba del tiempo, es normal que sea un buen libro, pero con un libro recién salido del horno, cualquiera sabe... Y, la verdad, no me gusta perder ni el tiempo ni el dinero. Sé que así pierdo la oportunidad de leer libros que, quizá, me gustarían mucho, pero lo compensa el saber que evito una ingente cantidad de bazofia literaria de primera calidad. Además, si son buenos, siempre podré leerlos dentro de treinta años.

Como he dicho, siempre hay excepciones: la recomendación de alguien que es literariamente de fiar, el regalo no pedido pero interesante, el libro con el que te topas por azar o, simplemente, un capricho inconfesable. Una mezcla de todas estas razones me llevó hace poco a comprar y leer Purga, novela con la que la finlandesa de origen estonio Sofi Oksanen ha ganado varios galardones el último año (entre ellos, el de mejor novela europea). Huelga decir que en mi vida había leído nada de la tal Sofi ni, por extensión, de los restantes escritores estonios/finlandeses, pero lo cierto es que no lo dudé mucho y me hice con un ejemplar del libro. A fin de cuentas, siempre queda bien decir que estás leyendo una novela estonia. O sea.

Purga comienza con una escena aparentemente trivial. La anciana Aliide Truu está sola en su vieja casa rural, sin más empeño que el de matar una mosca; una de esas moscas que combinan hábilmente la capacidad de molestar y sobrevivir a los ataques humanos. De pronto, mientras se prepara para embestir nuevamente contra la mosca, divisa a través de la ventana un bulto negro, acurrucado en uno de los árboles de su jardín. Al principio no está muy segura, pero rápidamente adivina en ese bulto a una joven magullada y, aparentemente, inconsciente. La anciana Truu sospecha que puede tratarse de un ardid de ladrones, pese a lo cual sale al jardín a ver si la chica está bien. Aunque herida y desorientada, la joven está aparentemente en buen estado, si bien tiene un comportamiento sospechoso. A partir de ese momento se entable entre ambas mujeres una relación de mutua desconfianza, de silencios y recelos que se prolonga durante casi toda la novela.

Según parece, Purga fue inicialmente una obra de teatro que, gracias al éxito cosechado, Oksanen rediseñó como novela. Sería interesante cotejar el texto novelístico con el teatral, porque traspasar la novela al teatro, sin más, me parece algo bastante difícil. La estructura de la novela es compleja: se alternan los capítulos narrados (aunque no en primera persona) desde la perspectiva de Aliide Truu y de la joven Zara, además de combinarlos con escenas del pasado, cartas de un diario y, finalmente, informes de la inteligencia soviética. Oksanen tiene una gran habilidad para contar muchas cosas sin ser demasiado explícita, sugiriendo más que señalando, por lo que no está de más una lectura mínimamente atenta del texto.

Aunque son muchos los temas tratados en la novela (la dominación soviética en Estonia, la explotación sexual de las mujeres, las relaciones familiares e intergeneracionales), por encima de todos ellos sobresale el personaje de Aliide Truu, tan increíblemente humana que uno no sabe si detestarla o compadecerla. Sin querer entrar en detalles, y tal y como sugiere el título de la obra, Aliide Truu tiene un pasado lleno de pecados, cuyo recuerdo la persigue como las incordiantes moscas que no te dejan disfrutar de una agradable comida en medio del campo. Los pecados de Aliide son muchos, y graves, y nacen de los peores sentimientos humanos: los celos, el despecho, el odio, la envidia, la desesperación. Es difícil ser severo con Aliide, la cual se ve arrastrada por la ola de la obsesión amorosa. A fin de cuentas, Purga podría ser una fábula que nos enseña a lo que es capaz de llegar el ser humano cuando no encuentra respuesta a esta trágica pregunta: ¿por qué no me quiere a mí?

Banderas

2011-08-02T17:41:00.003+02:00

El 20 de agosto de 1990, Yugoslavia se proclamaba campeona del mundo de baloncesto en Argentina. No era para menos, pues su plantilla estaba plagada de jóvenes y prometedoras estrellas: Savic, Paspajl, Kukoc, Divac y, por encima de todos ellos, Drazen Petrovic. Aunque se enfrentaban a la también potente Unión Soviética, vencieron con relativa facilidad (92 a 75). Justo al término del partido, se sucedieron las típicas escenas de celebración de los campeones: saltos de alegría, abrazos emocionados, lágrimas contenidas. En medio de tanta alegría, sin embargo, se produce un hecho, en apariencia anecdótico, que va a marcar la vida de algunos de los protagonistas. Un aficionado salta a la cancha de baloncesto portando una bandera independentista croata, que le es arrebatada con malos modos por Vlade Divac. El incidente no pasa a más, pero el eco mediático del mismo en Yugoslavia es inmenso. Divac pasa a convertirse en un símbolo político, amado por los nacionalistas serbios y odiado por los croatas. Aunque Divac afirma que en ningún momento quiso ofender a nadie, para los croatas pasa a ser la encarnación de todo aquello que odian de Serbia. Eso, y la posterior guerra de los Balcanes, distancia cada vez más a Divac de sus amigos croatas: Kukoc, Radja y, especialmente, Petrovic, quien poco después muere en un accidente de tráfico en Alemania, sin haberse reconciliado nunca con Vlade.

Esto, y mucho más, se cuenta en el magnífico documental Divac y Petrovic. Hermanos y enemigos, centrado en la relación de amistad entre los dos talentosos jugadores yugoslavos, perturbada por los conflictos bélicos de los Balcanes. Como se ve, hasta el más nimio incidente puede servir de excusa para avivar el odio y la confrontación entre quienes no desaprovechan la oportunidad de elevar a categoría lo que no es más que anécdota. Es una vía de doble sentido, ya que como suele decirse, dos no se pelean si uno no quiere. La misma culpa tuvieron quienes señalaron a Divac como representante del centralismo serbio, como quienes le elevaron a los altares patrióticos de la lucha antisecesionista. Muchos años después, Divac sigue suscitando los mismos sentimientos en Croacia; podemos ver cómo un airado hombre grita, a la respuesta de qué opina de Divac, que "¡Es un chetnik!"

Un gesto muy similar al de Divac lo vimos ayer al término de la final del Europeo sub-19 de fútbol, en la que la selección se proclamó campeona. Inesperadamente, el seleccionador arrebató a uno de los futbolistas una bandera de Asturias que portaba anudada al cuello, ante el pasmo de éste y del resto de jugadores. Ha bastado esa imagen para que en los medios de comunicación, en la red y en las discusiones de bar se haya reanudado la inacabable y agotadora polémica de España, las autonomías y las banderas. Pese a lo malo, estamos de enhorabuena: por suerte, la bandera arrebatada era asturiana, en lugar de catalana o vasca...

Solo en España puede discutirse algo tan absurdo como si es bueno que un jugador agite la bandera de su comunidad autónoma, ciudad o pueblo al celebrar un título recién conquistado. ¿De verdad hay algo malo en ello? Por lo que se ve, para algunos es intolerable. Una corriente de opinión considera que los jugadores solo tendrían que ondear banderas de España, ya que representan a toda España y no solo a una parte, y que si no lo quieren hacer, pues que no jueguen. Todo lo que se aparte de esto es, en el mejor de los casos, localismo paleto, y en el peor, rancio nacionalismo independentista. Esto no pasa en otros paises, dicen, y por eso tampoco debe pasar en el nuestro; hay que estar unidos para ser más fuertes, y por eso todos tienen que hacer, opinar y sentir como ellos.

Lamentablemente, nada nuevo bajo el sol. Aún recuerdo cuando algunos criticaban a Xavi porque, decían, ocultaba la bandera española de sus medias... El cansino victimismo nacionalista solo es comparable al repetitivo discurso de quienes, negando ser nacionalistas españoles, se comportan y opinan como tales. ¿De verdad alguien se siente ofendido porque un chaval lleve al cuello la bandera asturiana? ¿Es entonces Fernando Alonso un independentista astur? Cuando el Madrid le gane al Barça la Supercopa de España (hoy estoy contento, por eso escribo "cuando" en lugar de "en el improbable caso de que"), ¿debería Florentino Pérez advertir a sus jugadores que celebren el título solo con banderas madridistas, absteniéndose de mostrar las de sus respectivos paises para no ofender a los aficionados?

En el fondo, lo de ayer es totalmente irrelevante, una de esas polémicas absurdas que sirven para rellenar un poco los medios de comunicación en agosto. Lo importante, por el contrario, es que ejemplifica un modo de pensar enraizado en gran parte de la población española, según el cual la única forma válida de sentirse español es la suya. Creer que la españolidad se puede imponer por la fuerza es tan pueril como pensar que se puede forzar a alguien a que te ame; de hecho, seguro que todos conocemos a alguien que, a base de desconfiar y tratar de controlar a su pareja, ha conseguido que quien le amaba dejase de hacerlo...

En el albergue de Foncebadón (ah, mi añorado camino de Santiago...) había escrita una inteligente frase de no sé quién: "Oh Señor, dame la fuerza para aceptar las cosas que no se pueden cambiar; valor para cambiar las cosas que sí se pueden; y sabiduría para distinguir entre unas y otras." España es como es, y eso no lo va a cambiar nadie, por mucho que grite en las tertulias o teclee en el odenador. Más nos valdría dejar de pensar en cómo son otros paises o cómo nos gustaría que fuera España, y centrarnos más en qué debemos hacer para que España siga siendo.

De encuestas y faisanes

2011-07-27T23:32:00.003+02:00

Como hasta mediados de septiembre no tengo que acudir a la escuela, estos días he estado tratando de matar el gusanillo buceando por la página del CGPJ. Entre otras cosas, descubrí la interesante y desoladora V Encuesta a la Carrera Judicial, en la que se pide la opinión de jueces y magistrados sobre muy diversos asuntos relacionados con el desempeño de su cargo. Entre otros datos, dos me han llamado mucho la atención: el 59% de los encuestados que respondieron el cuestionario afirma estar muy o bastante satisfecho de su trabajo como juez (en 1999 lo decía el 80%) y el 65% está poco, muy poco o nada satisfecho con la consideración social de su trabajo (en 1999 el porcentaje era del 45%). Me parece que ambos resultados son muy ejemplificativos del sentir mayoritario de los jueces, que consideran que, pese a la ingente carga de trabajo a la que hacen frente, son tratados injustamente por la opinión pública.

Esta mañana me acordaba de esta encuesta al leer en el diario El país un artículo titulado "Bermúdez arrebata el Faisán a los magistrados que lo alentaron". El titular ya es bastante significativo, pero si revisamos el artículo en profundidad, podemos leer que la Sección Segunda de la Audiencia Nacional, en contra del criterio del fiscal, "dio alas al caso"; que el juez instructor del caso, Pablo Ruz, es "progresista"; que dentro de esa Sección Segunda, un magistrado es progresista y otros tres conservadores (uno de ellos, "polémico" y "eterno candidato del PP al Tribunal Constitucional"). Además, se da cuenta de la relevancia política que tiene este caso, teniendo en cuenta que el PP lo utiliza como arma arrojadiza contra el candidato socialista a las próximas elecciones, Alfredo Pérez Rubalcaba.

Leyendo artículos como este, no es de extrañar la pésima imagen que la judicatura tiene en la opinión pública española. Al final, todo parece quedar reducido a la supuesta filiación ideológica de los magistrados, y la tarea de administrar justicia no pasa de mero cambalache entre amiguetes. En la noticia solo se dice que la decisión de que sobre el caso Faisán conozca el Pleno de la Sala de lo Penal de la AN, y no su Sección Segunda, obedece a "su complejidad". Y punto. Luego, claro, tenemos cinco párrafos que desmenuzan minuciosamente quién es de quién y a quién quiere servir, por lo que es fácil intuir que, en el fondo, se trata de un choque de fuerzas que obedece a motivaciones políticas.

Mi camino de Santiago (y 5)

2011-07-21T00:42:00.001+02:00

Las Finales de la NBA en el camino.- Si os acordais, el año pasado tuve un gran disgusto cuando, a causa del examen, me perdí una final de la NBA a siete partidos entre Lakers y Celtics; más todavía si tenemos en cuenta que acabé suspendiendo, claro. Como justo resarcimiento, este año los dioses hicieron coincidir el inicio de los play offs con mi aprobado, por lo que durante semanas viví según el horario estadounidense (costa este). Sin embargo, no contaba con que, al tiempo de empezar el camino, todavía no se habían disputado las finales de conferencia (semifinales, para entendernos) y probablemente me perdería varios encuentros de las Finales. ¿Qué hacer?

Por suerte, existe el iPlus, un gran regalo de los tiempos modernos (regalo en todos los sentidos, ya que lo tiene mi hermana y, por ende, yo no lo pago); decidí que lo mejor era grabarme todos los partidos por jugar y verlos seguidos al volver a casa, como esos freaks que veían una temporada entera de Perdidos en un fin de semana. El único problema, el obvio: tendría que evitar por todos los medios enterarme de la marcha de la competición. Esto era relativamente sencillo, ya que una vez eliminados los Lakers de Gasol, los medios españoles prestarían poca atención a la NBA. Por otra parte, recibo diariamente en mi correo electrónico boletines informativos de la NBA, por lo que también tenía que ser cuidadoso con eso. Las pocas veces que me conecté a internet solucioné este problema poniendo una revista en la pantalla y borrando los mensajes procedentes de NBA.com; en una de esas ocasiones tenía al lado a un hombre en otro ordenador, así que supongo que pensaría que lo que trataba de hacer era ocultar pornografía o algo por el estilo...

Como se ve, lo tenía todo bien pensado, pero, como siempre pasa en la vida, hay cosas que uno no puede controlar: ¿quién iba a pensar que me haría amigo de un cubano de Miami seguidor de los Heat? Lo curioso es que, al principio, él no sabía que Miami se había clasificado para la final de conferencia, ya que un canadiense le había dado mal todos los resultados. Como contrapartida por la información, le exigí que, en adelante, no me dijese nada de los partidos, porque los quería ver a la vuelta. Aunque a veces me tentaba, cumplió estrictamente con mi deseo, si bien su cara de satisfacción hacia presagiar un triste futuro para los Bulls de Derrick Rose, rivales de Miami (como así fue). A medida que pasaban los días y le veía trastear con el iPhone, mi incertidumbre iba en aumento: ¿quién demonios estaría jugando la final?

Como dije antes, en la vida hay cosas que no podemos controlar. En una de las últimas etapas de la travesía, paramos a comer pulpo en Melide; mientras nos poníamos las botas, recibí una llamada de un amigo y salí fuera del restaurante a hablar. Tras ponernos al día de varias cosas, le dije: "oye, te dejo que si no el de Miami se come todo el pulpo", a lo que él contestó: "ah, pues dile que Miami y Dallas van empatados a dos en la final". ¿¡Por qué!? Treinta días concienzudamente dedicado a no saber nada y me tuve que enterar por un comentario casual de última hora... Ya con las defensas bajas, al día siguiente me enteré de que Dallas había ganado el quinto partido, por lo que lo único que pude ver sin saber el resultado fue el sexto partido, en el que los texanos se llevaron el campeonato. La verdad es que no salió como yo esperaba (el próximo año veré las Finales... si es que hay temporada), pero al menos el gran Jason Kidd ya tiene su anillo.

El final.- Normalmente, uno no aprecia lo que tiene hasta que lo pierde. Cuando vamos al instituto o a la universidad, estamos deseando acabarlos, pero una vez que nos graduamos, ¡los echamos tanto de menos! Como en todo, el recuerdo del pasado se idealiza, olvidando las cosas malas y magnificando las buenas; aún así, hay una verdad esencial, y es que pasamos buenos momentos que no nos importaría volver a vivir. En el camino, por el contrario, yo tenía una sensación contradictoria: por una parte, quería acabar de una vez, jubilar las botas y la mochila y dormir a cuerpo de rey en mi cama, con mi almohada y sin ronquidos ni olores ajenos; pero, por otra parte, sabía que dentro de un tiempo añoraría esos días de largas caminatas, esa sensación de quedar suspendido en un tiempo inamovible.

Mientras que la primera semana se me hizo larga, el resto pasaron volando. Los últimos días estaban teñidos por un presagio permanente de nostalgia, ante la inminencia del fin. A medida que veías que la distancia hasta Santiago era menor te entraba ese sabor agridulce al que me refería, pero sin embargo, al entrar a Santiago, lo olvidas todo y simplemente esperas impaciente el momento en que la Catedral aparezca ante ti. Es como cuando faltan solo unos minutos para que suenen las campanadas de Nochevieja y estás preparado ante el televisor, con las doce uvas y el cava, tenso ante la espera. Personalmente, una vez que llegué a la plaza del Obradoiro no tuve tiempo de pensar en nada: entre la alegría, las fotos, los abrazos, las llamadas de teléfono de rigor y todo el jaleo de personas, lo único que haces es disfrutar el momento. Yo pensé más en toda la travesía al día siguiente, cuando fuimos a Finisterre. Viendo ese maravilloso paisaje sí que recuerdas los caminos de arena por los que has andado, la sed que has pasado bajo el sol de Castilla, todos los pueblos y personas con los que te has encontrado... y piensas que, al fin y al cabo, ha valido la pena.

Volver del camino se hace duro. Como dije en una entrada anterior, al final te acabas acostumbrando a una rutina, a hacer ciertas cosas y ver a determinada gente. Recuerdo que, al volver de la Catedral y alojarnos en una pensión, empecé a vaciar la mochila, como hacía cada día: poner el saco encima de la cama, coger el neceser y la toalla para ducharme, sacar la ropa limpia... pero de repente me di cuenta de que ya no estaba en un albergue y que, al día siguiente, ya no había una etapa que recorrer. En cierta medida, puedo decir que me sentí vacío. Pero bueno, eso va pasando con los días, cuando vuelves a reincorporarte a tu vida normal, aunque sigue habiendo ciertas cosas que te recuerdan al camino.

¿Haré otra vez el camino de Santiago? Mucha gente se lo pregunta, y aunque los hay que repiten varias veces, yo creo que solo lo volvería a hacer si se tratase de una ocasión muy especial. Yo me lo pasé muy bien, pero supongo que en eso influyeron causas muy diversas y concretas del momento: viajar después de tanto tiempo estudiando, conocer a gente con la que te llevas bien, no tener ni una sola ampolla en los pies (los demás peregrinos me odiaban por esto...). Pienso que si lo volviese a hacer quizá me decepcionaría, así que por ahora solo tengo proyectado caminar el trayecto Saint-Jean-Pied-de-Port/Pamplona, que no pude hacer por falta de tiempo. Además, con la de cosas que me quedan por hacer, como para repetir a la primera de cambio.

La mayoría de gente afirma haber cambiado después de hacer el camino. Se sienten distintos, con ganas de hacer cosas, menos materialistas, más conscientes de lo que en realidad importa... Supongo que es verdad, por lo menos inmediatamente después de acabar; lo que hace tan difícil que una persona cambie es que no basta con las buenas intenciones, sino que hay que ser constante en ellas. A mí hay gente que me dice que el camino me ha cambiado, pero nuevamente, creo que mi caso es un tanto atípico. No sé si me ha cambiado el camino, pero lo que sí lo ha hecho es el aprobado: desde entonces he hecho cosas que antes no hacía, pero no porque no quisiese, sino porque no podía. Y espero poder hacer muchas más. Os aseguro que, por liberador que sea desprenderse de una mochila llena de ropa, mucho más pesada es la carga de la oposición.

[Estas entradas están dedicadas a Chris, Facu y Javi, compañeros de camino, risas y sabrosas cenas.]

Mi camino de Santiago (4)

2011-07-15T11:49:00.004+02:00

El ambiente peregrino.- Si algo distingue al camino de Santiago de otras experiencias aventureras/turísticas, es el llamado ambiente peregrino. Aunque el camino está lleno de personas muy distintas (no pocas de ellas son únicas), entre todas acaba creándose un lazo de solidaridad que da el sufrir las mismas incomodidades y penurias que los demás. Con el paso de los días, acabas hablando con casi todo el mundo y, con independencia de que los demás te caigan bien o mal, no puedes menos que admitir que lo que hacen tiene su mérito.

La convivencia con los peregrinos es parecida a la de los pasajeros del metro. Cuando uno coge el metro para ir a trabajar o estudiar, siempre se encuentra con las mismas personas, pero si lo coge cinco minutos antes o después, ya no ve a ninguno de los habituales. En el camino pasa lo mismo: antes o después, en el albergue o en el pueblo, acabas viendo a la misma gente, pero si alguien hace cinco kilómetros más o menos algún día, es muy probable que ya no vuelvas a verlo más. La única diferencia entre el metro y el camino es que en el metro nadie habla entre sí, y en el camino lo más fácil y cómodo es hablar con los demás; de hecho, y a diferencia del metro, si no hablas con nadie eres un raro y la gente empieza a desconfiar de ti. Si hablas demasiado pasas a entrar en la categoría ya mencionada de los pesaos, pero todos sabemos que, por naturaleza, el pesao no solo no sabe que lo es, sino que cree que todo el mundo le adora.

Como es tanta la gente que ves al cabo de los días, en la mayoría de los casos ni siquiera le preguntas el nombre a la gente, sino que los identificas o por su lugar de origen, o por algún rasgo externo. Así, por ejemplo, uno habla de "los de Zaragoza", "el cántabro", "los australianos", "los chinos" (aquí se engloba a cualquier persona de rasgos asiáticos); o bien "el militar", "el poli local de Madrid", "el calvo de las melenas" o "el vikingo". Dada la sucesión de personas, el mismo nombre puede servir para referirse a personas distintas; por ejemplo, las primeras semanas hablábamos de "la canadiense" para referirnos a una chica Quebec, pero como esta desapareció, la etiqueta de "la canadiense" se la pusimos a otra chica de Ontario. Lo mismo pasó con "las catalanas" (unas de Manresa, otras de Barcelona) o "el finlandés" (uno gordo, otro flaco, pero ambos roncadores de primera). En otras ocasiones, convives simultáneamene con dos o más personas de un mismo lugar, por lo que tienes que acudir a otros epítetos para distinguirlas; eso nos pasó con dos alemanas (Alemania ha dado mucho juego en el camino), pero me reservo el adjetivo con el que distinguíamos a una de otra...

El camino es una gran cantera de iluminados, místicos, neo-hippies y hippies a la vieja usanza, profesionales del reikki, trotamundos, mendicantes aprovechados y cuantos otros personajes exóticos y pintorescos podáis imaginar. Por lo general no molestan demasiado, por lo que contribuyen a dar un toque diferente al ambiente general, que es lo que en definitiva buscan. Por ejemplo, había un chico que hacía el camino sin camiseta: ¿por qué hacerlo si no es para llamar la atención? Además, si en cualquier momento quieres desprenderte de algo, ya sea comida o ropa de sobra, siempre puedes acudir a ellos: nunca te dirán que no. También encuentras personas entrañables, de esas que te alegran el día nada más verlas. Ese fue el caso de "el navarro", un prejubilado que hacía el camino para no estar sentado todo el día en el sofá de casa, y que por la noche tenía la costumbre de beberse una botella de vino. Así de alegre, hablábamos con él cada noche, cinco o diez minutos, y era realmente cómico. A cinco días de acabar el camino lo perdimos, y aunque lo buscamos por los pueblos (básicamente por los bares) no dimos con él; cuando ya creíamos que no lo volveríamos a ver, nos lo encontramos en Santiago, a dos calles de la Catedral, y pudimos hacernos una foto con él.

Una de las cosas que más me ha sorprendido es la cantidad de personas, y especialmente chicas jóvenes y extranjeras, que hacen solas el camino. En principio, hacer solo el camino no es ningún problema, porque no tardas ni cinco minutos en ponerte a hablar con alguien. Quienes caminan solos adoptan, a su vez, dos comportamientos distintos: o bien se buscan un grupo con el que caminar, o bien van cambiando de compañía cada día. En mi caso, como dije, empecé el camino con un amigo de la universidad, pero a las pocas etapas nos juntamos con dos chicos más, uno argentino y otro cubano-americano, con los que hicimos la mayor parte del camino. Aunque todo tiene cosas buenas y malas, creo que una de las razones por las que he disfrutado tanto del camino es precisamente porque, por una parte, formamos un grupo pequeño y compacto, y por otra, nos relacionábamos con el resto de personas. Aunque estábamos muy unidos, o precisamente por eso, teníamos una gran libertad: cada uno caminaba al ritmo que podía, se paraba cuando quería y no hacía falta estar hablando todo el rato.

El amor en el camino.- Venga, lo sé, lo estabais esperando... Pese a su apariencia santa, el camino de Santiago ofrece múltiples posibilidades para el amor, en sus más variadas manifestaciones (aunque especialmente en una de ellas). Es comprensible: mucha gente sola, rodeada de personas desconocidas y en un ambiente de compañerismo, es un buen caldo de cultivo para ligar o al menos intentarlo. Aunque se pueda pensar que esto vale solo para los jóvenes, lo cierto es que también personas adultas/maduras aprovechan el camino para pescar algo.

Para no prolongar más el misterio, diré que, en mi caso, no hubo mucho que hacer. No sé si lo he dicho ya, pero todos los jóvenes del camino eran extranjeros e, invariablemente, solo hablaban en inglés. Mi dominio del inglés es bastante escaso, por lo que mis posibilidades de flirteo estaban bastante limitadas. O bueno, al menos eso es lo que quiero creer: es mejor pensar que no se liga por culpa del idioma que por culpa de uno mismo.

Como he dicho, en el camino uno encuentra de todo. Los hay que solo buscan compañía de una noche y otros que se convierten en auténticos matrimonios; este último fue el caso de una alemana y un coreano, pareja extraña donde las hubiese, que prácticamente andaban cogidos de la mano. Los problemas empezaban cuando uno buscaba una cosa y otro, la contraria: el camino también da para culebrones de los buenos... El marujeo es otro de los atractivos del camino; en esas tardes inacabables después de andar, nunca estaba de más cotillear acerca de los demás: "¿has visto qué juntos que están últimamente esos dos?" "Sí, sí, y eso que ella tiene novio en Francia" "¡Ah, pero si es en el extranjero no cuenta!" Para evitar estas cosas, había gente que, oportunamente, desaparecían de golpe y ya no volvías a verla nunca más: qué casualidad. Sé que os estaréis preguntando por las cuestiones logísticas y, bueno, puedo deciros que, además de albergues, también había pensiones u hostales; es más, puedo decir que, además de albergues, pensiones y hostales, también había lavabos y duchas... No es muy romántico, pero es lo que hay.

Mi camino de Santiago (3)

2011-07-09T17:54:00.005+02:00

Los albergues.- Una de mis grandes preocupaciones antes de empezar el camino era el "tema albergues". Uno se pregunta: ¿dónde voy a dormir los treinta días siguientes? ¿Realmente serán tan cochambrosos como me imagino? ¿Habrá ratas, chinches, polillas? ¿Los baños serán infectos? En fin, lo típico. Hay un dicho repetido en muchos albergues: "el turista exige, el peregrino agradece". Es una buena idea seguir este principio; cuanto más te conformes con lo que tienes y agradezcas tener un techo bajo el que dormir, mejor. Creedme: con el paso del tiempo, te acostumbras a cualquier cosa.

En honor a la verdad, los albergues, por lo general, están mejor de lo que yo esperaba. Yo salí de casa con la idea de que mi piel no rozase lo más mínimo el colchón en el que durmiese; de hecho, hasta me llevé mi propia funda de almohada. En la mayoría de sitios, sin embargo, te dan una sábana de usar y tirar, para poner debajo del saco de dormir, y en algunos hasta una funda de almohada. No he dormido en ningún sitio que me haya provocado irrefrenables ganas de rascar todo mi cuerpo, ni que haya levantado mis sospechas sobre la salubridad del lugar. Puede que si hubiese enfocado los colchones con las típicas linternas made in CSI hubiese encontrado manchas inconfesables... pero lo cierto es que a simple vista todo parecía correcto. Además de un colchón, el albergue te proporciona duchas, baños y, por lo general, una cocina donde poder hacerte la comida. En la cocina suele haber utensilios de todo tipo a disposición de los peregrinos, con el sobreentendido de que quien los utiliza, los lava. Este es un aspecto clave de la convivencia peregrina: identificar a quienes intentan escaquearse de fregar. Uno de los primeros días, inexpertos como éramos, nos pudo la inocencia (y la libido). Una alemana nos ofreció con la mejor de sus sonrisas una olla con los macarrones que le habían sobrado; a nosotros los macarrones nos importaban un pimiento, pero por supuesto agradecimos su ofrecimiento con la mejor de las disposiciones: "Of course! Macarrones! Delicious!" Después de nuestra euforia inicial por haber complacido a la sonriente alemana, caímos en la cuenta: ahora nosotros teníamos la olla y, por lo tanto, nosotros la teníamos que lavar. A partir de ese día, ya nunca aceptamos ollas o sartenes de otros, por muy guapas y sonrientes que fuesen quienes las ofreciesen...

Hay dos clases de albergues: públicos y privados. Los primeros son conventos, o locales municipales o de la Xunta de Galicia; los segundos son propiedad de particulares, y por lo general son más pequeños y un poco más caros (uno o dos euros más). Tanto en unos como en otros, los hospitaleros suelen ser gente amable, lo cual tiene especial mérito en el caso de los voluntarios; quizá sea porque, para ser hospitalero, es necesario, entre otros requisitos, haber hecho el camino de Santiago. Si alguien va a peregrinar, que sepa que los mejores albergues de todo el camino, y con diferencia, son los de Santo Domingo de la Calzada y Burgos (que, además, son públicos).

Espiritualidad vs capitalismo.- A lo largo del camino de Santiago coexisten dos fuerzas de distinta naturaleza. Una es la que podemos llamar espiritual: el tiempo para pensar en uno mismo y en su vida; las iglesias y otros lugares sacros que salpican el territorio español; el patrimonio artístico-religioso, etc. Otra, bien distinta, es la del marketing peregrino: conchas, camisetas, bastones, gorras y cuantos objetos estravagantes y perfectamente inútiles pueda uno imaginar. Esta mezcla, habitual en cualquier faceta de nuestra vida diaria, es especialmente contradictoria en el camino, ya que es ahí donde uno se da cuenta de lo inservibles o irrelevantes que son la mayoría de objetos por los que habitualmente suspiramos. Yo, por ejemplo, he estuve treinta días sin ver la televisión y no me pasó nada; solo me conecté dos días a internet (y por cuestiones burocráticas) y, por difícil que sea de creer, en ningún momento tuve la sensación de que mi vida estuviese vacía...

Los turigrinos.- Turigrinos: dícese de aquellas personas que afirman haber hecho el camino de Santiago porque han caminado los últimos cien kilómetros a Santiago y han recibido la Compostela. Se caracterizan por ser en su mayoría españoles, ir con la mochila vacía, no respetar las normas de los albergues, creer que están de turismo en la playa y decirte cosas del estilo de "¡cómo nos los curramos, eh!", aunque tú hayas andado 700 km y ellos 70... Sí, exacto: los peregrinos de verdad odian a los turigrinos. Los turigrinos empiezan su recorrido en Sarria, para no hacer más de 100 km, y eso tiene su reflejo en los albergues; solo a partir de Sarria he visto albergues con pintadas en los lavabos y en las camas. Según parece, el impacto turigrino es mucho mayor en verano, cuando las camas en los albergues escasean y no son pocos los peregrinos que se quedan en la calle por culpa de aquellos.

Obviamente, hay turigrinos perfectamente respetables; si uno no puede disponer de más días, no hay nada malo en peregrinar solo durante una semana. En cualquier caso, de lo que se trata es de saber qué se está haciendo, comportarse como es debido y respetar a los demás. Amén.

Mi camino de Santiago (2)

2011-06-27T11:36:00.002+02:00

¿Por qué haces el camino de Santiago?.- Cuando uno viaja a Roma, Cancún, Sidney o cualquier otro destino turístico, nadie se pregunta por qué lo haces: la respuesta es evidente. Sin embargo, se da por supuesto que quien hace el camino de Santiago está movido por un poderoso e irrefrenable impulso. ¿Por qué caminar 100, 300 o 700 kilómetros si no es por una buena razón? Así, tras la imagen de un peregrino sudoroso, que camina cargado con la mochila bajo un sol abrasador, imaginamos a un ser inmerso en una búsqueda religioso-espiritual.

Lo cierto es que las razones por las que la gente decide hacer el camino de Santiago son muy variadas. Algunos lo hacen porque es una forma de pasar el tiempo libre: es el caso de jubilados, prejubilados y parados sin demasiadas responsabilidades. Otros deciden caminar porque leyeron un libro de Paulo Coelho o porque vieron The way, en la que Martin Sheen lleva hasta Santiago las cenizas de su hijo muerto. También los hay que caminan para acompañar (léase vigilar) a su pareja, aunque son más aquellos que acaban de salir (por lo general en contra de su voluntad) de una relación sentimental. Otros intentas averiguar el secreto de la vida, conocerse a sí mismos u olvidar los problemas del día a día. Yo, simplemente, quería irme de vacaciones.

Los motivos de la peregrinación son importantes a la hora de obtener la famosa "Compostela". Antes de dártela, has de rellenar un formulario de varias preguntas, a efectos estadísticos, relativas a tu nombre, apellidos, ocupación... incluidos los motivos de tu peregrinación, que pueden ser religiosos, no religiosos o "religiosos y otros". En mi hoja, quienes habían contestado previamente (unas veinte personas) habían afirmado, unánimemente, peregrinar por morivos "religiosos y otros". Sentí enormemente disentir, pero marqué la casilla de no religiosos. Al revisar el formulario, la chica que me atendió me dijo, en tono de confidencia:

- Si marcas "no religiosos", no puedo darte la Compostela; tendré que darte una certificación distinta y más fea. ¿Quieres marcar "religiosos y otros"?

- Pero... va a ser mentira...

- Bueno... yo solo digo que si lo cambias te doy la Compostela.

Así que nada: tengo la Compostela en mi casa...

Desde que vi The wire, sé que no se puede confiar en las estadísticas. Ya lo dijo alguien: la estadística es la ciencia que dice que, si mi vecino tiene dos coches y yo no tengo ninguno, ambos tenemos un coche".

La España profunda.- Durante el peregrinaje, he visitado sitios de lo más variado. Algunos eran grandes ciudades, capitales de provincia como Pamplona, Logroño, Burgos o León. Otros eran ciudades medianas, que no llegaban a capital pero se enorgullecían de su pasado, como Astorga o Estella. En una tercera categoría se pueden incluir los pueblos pequeños pero encantadores, en los que pasear era una delicia; es el caso de lugares como Atapuerca, Villafranca del Bierzo, Nájera o Portomarín. Y por último, están los puebluchos de mala muerta en los que no había absolutamente nada que hacer ni ver, solo dormir; omitiré sus nombres...

Con independencia de las bondades de unos y de otros, lo cierto es que, casi sin excepciones, la gente suele ser amable y atenta con los peregrinos. No solo quienes viven de eso (hospitaleros, camareros, vendedores ambulantes...), sino los habitantes de esos lugares en general. No era raro que te saludasen o diesen ánimos durante la travesía, y siempre se mostraban dispuestos a indicarte la dirección a seguir. En Burgos, incluso, una mujer a la que preguntamos cómo ir a la Catedral se mostró dispuesta a llevarnos ella misma en su coche. Me entra la risa cuando trato de imaginar a alguien en Barcelona ofreciendo su coche a dos mochileros barbudos y sudorosos...

Como es de imaginar, pasar por todos esos lugares también te permite conocer a más de un ejemplar de la fauna carpetovetónica española. Son varias las personas que me vienen a la mente, pero nunca olvidaré a un hombre (muy simpático, todo hay que decirlo) que tenía dos perros a los que llamaba (¿casualidad?) Franco y Tejero. Esto me recordó a una secuencia de La vida es bella, cuando el personaje de Roberto Benigni pregunta a un hombre cómo piensa políticamente, y en ese momento éste llama a sus hijos: "¡Adolfo! ¡Benito!" Si no lo veo, no lo creo...

Mi camino de Santiago (1)

2011-06-21T11:46:00.003+02:00

El primer día.- Como suele suceder siempre que empezamos algo nuevo en nuestra vida, el día que partí hacia Pamplona era una mezcla entre emoción contenida e incertidumbre por lo desconocido. Ya en la estación de Sants era inevitable mirar de reojo a las personas que, en grupo o solas, iban ataviadas con el uniforme oficial del peregrino: el bastón, la concha, una enorme mochila y ropa deportiva (a poder ser, marca Quechua). Al verlos uno susurraba: "mira, mira, esos también van a hacer el camino de Santiago". Eso sí, como mi trayecto empezaba en Pamplona y no en Francia, tenía la seguridad de no volver a verlos nunca más.

A medida que pasaban las tres horas de viaje y el tren se acercaba a Navarra, solo había una cosa clara: el sol mediterráneo quedaba atrás y la temperatura bajaba cada vez más. Pensé que mis plegarias iban a ser desatendidas desde el primer día... Pese a este presagio, lo cierto es que a lo largo del mes siguiente disfruté de un tiempo inmejorable, y solo un día la lluvia nos pilló en plena travesía.

Los primeros pasos por Pamplona fueron algo incómodos: no estoy acostumbrado a cargar con una pesada mochila a mi espalda. Uno se siente inseguro (no sabe si va a golpear a alguien o si puede romper algo) y es inevitable pensar que vas a acabar con la espalda destrozada. De hecho, cuando cogí el ascensor para subir al casco antiguo, opté por quedarme quieto y dejar que saliese todo el mundo, no fuese a liarla ya el primer día. Tras perdernos un poco por la ciudad y pasar por algunas calles en las que creo que no era muy recomendable confesar mi futura profesión, llegamos al albergue Jesús y María. Yo iba preparado para encontrarme un lugar mugriento y maloliente, pero me sorprendió agradablemente: estaba limpio, era grande y te concedía una razonable intimidad. Cogí la primera cama que encontré libre y, aunque yo en ese momento no lo sabía, acababa de cometer uno de los más grandes errores de mi camino de Santiago... Me alarmó ver a bastante gente en un estado lamentable, con barro en las botas, ampollas en los pies y durmiendo a las dos del mediodía. Pensé que o ellos estaban en muy mala forma o yo estaría así en dos días.

Debo ser la única persona que ha comido mal en Pamplona. Con la cantidad de bares y restaurantes que hay en el casco antiguo, fui a uno en el que me sirvieron una "ensalada" (poner tres trozos de lechuga y un tomate no es hacer una ensalada), unos macarrones sin carne y unas pseudoalbóndigas. Es comprensible que, ante esto, por la noche decidiese cenar el bocadillo de chorizo que traía de casa. Entre medias, vi bastantes cosas de Pamplona: la catedral, las murallas, la plaza mayor, la ciudadela y, cómo no, el Reyno de Navarra (ese campo donde tanto se quiere al Madrid). Salvo por la mala experiencia gastronómica, Pamplona me gustó, y me sorprendió lo llenas que podían estar las calles por la tarde.

La noche fue una auténtica pesadilla. Sorprendentemente, caí rendido a las diez y media, más o menos; desgraciadamente, me desperté a las once... Stefan Zweig habla de los "momentos estelares de la humanidad" para referirse a aquellos acontecimientos-bisagra, hechos que cambian el mundo completamente, que marcan un antes y un después en la vida de los hombres. El primer momento estelar de mi camino fue esa noche en Pamplona, al descubrir al más temible especimen de entre los peregrinos: el (maldito) roncador. De mi apacible sueño me sacaron los berridos del hombre que ¿dormía? en la cama de abajo de mi litera. Al principio no podía creer que ese ruido pudiese salir de un cuerpo humano, pero al final tuve que aceptar la realidad. Miré a mi derecha y vi a mi compañero de universidad haciendo aspavientos desde la litera más próxima; poco después la chica que dormía debajo de él se levantó enfadada y rebuscó en su mochila hasta encontrar unos tapones para los oídos. Certifico que no es ningún consuelo que los demás tampoco puedan dormir por los ronquidos que a ti te mantienen despierto, pero es cierto que se forma con ellos un lazo de solidaridad unido por un sentimiento común: el odio al roncador. Pasé la peor noche del camino: despertándome cada dos por tres y acordándome de los ancestros de la entrañable criatura que dormía debajo mío. A las cinco y media de la mañana desistimos y nos levantamos, dispuestos a empezar a andar hacia nuestro primer destino: Puente la Reina.

La rutina del camino.- Con los días, uno constata que el camino de Santiago es una curiosa mezcla de variedad y rutina. Podría decir que es una constante novedad rutinaria. El esquema es siempre el mismo: te despiertas por la mañana, entre las seis y las siete; andas hasta el mediodía; buscas un albergue, pones tu saco en la cama, te duchas; vas a comer; te echas una siesta, lees o escuchas música; te vas a ver el pueblo o a tomar algo; cenas; te acuestas. Día tras día, acabas interiorizando esta rutina, que sustituye a tu rutina diaria en el trabajo, la casa o la escuela. Además, cada día sueles ver a las mismas personas, ya sea durante la travesía, en el albergue o en el pueblo. Junto a este mecanicismo, sin embargo, está la novedad que comporta llegar (y pasar) siempre por sitios distintos: montañas, ríos, pueblos, albergues, bares... van renovándose continuamente, lugares a los que seguramente nunca volverás en tu vida pero de los que te queda un recuerdo más o menos entrañable. Con el paso del tiempo, uno olvida su vida diaria y acepta como lo más normal del mundo el madrugar para andar 25 kilómetros bajo el sol, desconectando del mundanal ruido (nada de televisión, nada de política) y disfrutando de los pequeños placeres cotidianos: planear la etapa siguiente, con el característico tira y afloja entre quienes quieren andar más y quienes no quieren hacerlo; decidir qué compras en el supermercado para cenar; o simplemente hablar, sentado en una silla o tumbado en la cama, sin hacer absolutamente nada.

¿Quién es Buxter?.- En el camino de Santiago se da una combinación que puede llegar a ser peligrosa: tiempo libre y gente que no se conoce. Eso hace inevitable que, sobre todo los primeros días, entables conversación con personas de las que no sabes nada. Digo que puede llegar a ser una combinación peligrosa porque son los ingredientes necesarios para que resultes atrapado por los típicos pesaos que te explican su "apasionante" vida sin pausa para respirar (mención especial para los que han hecho el camino varias veces y te cuentan las típicas batallitas del peregrino veterano). Por lo general, sin embargo, el ambiente entre peregrinos suele ser bueno y puedes llegar a hablar con personas interesantes.

Una de las clásicas preguntas que haces a alguien a quien no conoces es ¿de dónde eres? En mi caso, eso era un mero trámite, ya que mis camisetas con el logotipo de "Cursa de bombers" lo dejaban bien claro. La reacción más habitual de la gente al comprobar mi origen catalán era la de pronunciar terribles frases como "Visca el Barça!", "Messi es el mejor" o "¿Estarás contento por la liga y la Chapions, no?" Resignado, aclaraba que, aunque fuese catalán, no era del Barça sino del Madrid, y que, además, mi compañero de viaje era del Español, por lo que ninguno de los dos teníamos un aprecio especial por Messi... Por lo demás, me ha sorprendido la cantidad de catalanes que he encontrado por el camino, ya no caminando sino viviendo en pueblos perdidos en el interior de España.

Una de las formas más fáciles de evitar a los pesaos de turno era no decir que voy a ser juez. Si lo dices, estás perdido: criticará a los jueces y a las leyes, te hará las típicas bromas sin gracia y, de ahí en adelante, siempre te llamará "el juez" o algo por el estilo. Así, lo más fácil era decir, vagamente, que "ahora no trabajo", "estoy de vacaciones" o "estudio", a secas. Pensándolo bien, creo que únicamente le he explicado lo de las oposiciones a quienes luego fueron mis compañeros de camino y, bueno... hay que ser sincero hasta el final... a alguna que otra chica. Algo bueno tenía que sacar de haber estudiado tanto, ¿no? A eso se le llama actuar amparado por una causa de justificación.

En el camino

2011-05-14T02:49:00.004+02:00

Durante los años de preparación de la oposición, he repetido en numerosas ocasiones, mental o verbalmente, la frase siguiente: "lo haré cuando apruebe". A veces era una forma de consolarse ante lo imposible, otras una excusa liviana, otras un firme propósito. Ahora que he aprobado me encuentro ante el reto de cumplir con mis compromisos pasados: leer el Quijote, visitar las playas de Normandía, apuntarme a algún curso de verano interesante, ir al dentista...

Una de las primeras veces que dije "lo haré cuando apruebe" fue estando en la universidad, antes de acabar la carrera. Surgió la idea de hacer el camino de Santiago, pero la inminente oposición me lo impidió. Un amigo aceptó esperar hasta que aprobase (intuyo que no esperaba que fuese a tardar tanto), y desde entonces ha cumplido tenazmente con su promesa. Cada vez que se acercaba la hora del examen nos decíamos: este es el año. Pero lo cierto es que el año no llegó hasta el mes pasado.

A estas alturas, es fácil intuir que, sí, voy a hacer el camino de Santiago. De hecho, comienzo mañana mismo, y aunque tengo que madrugar mucho para coger el tren que me lleve a Pamplona, no quería irme sin avisar. Aunque en algunos albergues hay conexión a internet, no creo que actualice el blog hasta que vuelva, dentro de un mes. Cuando eso pase, habré recorrido más de seiscientos kilómetros en una travesía que se presume dura pero emocionante. Prometo contar mis experiencias, pero a cambio solo os pido una cosa: rogad para que no haga mal tiempo...

Conspirando, otra vez

2011-05-09T20:51:00.005+02:00

Petrarca replica a mi entrada anterior, entre otras cosas, que antes de los atentados del 11-M ya nos habíamos movido en las procelosas aguas conspiranoicas. Claro que las teorías de la conspiración en torno al 11-M no nacen de la nada, ni crean el conspiracionismo como tal. Podemos remontarnos en el tiempo para encontrar otras teorías expuestas y nunca demostradas; por ejemplo, que el Rey fue el verdadero artífice del 23-F o que Franco mató a Sanjurjo y a Mola para ascender a la jefatura del Estado. Sin embargo, sí creo que aquellas son el antecedente inmediato de todas las conspiranoias posteriores, por un simple hecho: desde el momento en que algunos acusan al actual presidente del gobierno de ser el inspirador o conocedor del mayor atentado terrorista acaecido en suelo europeo, ¿de qué otra maldad no podrá acusársele? Si Zapatero no tiene escrúpulos para concertar un atentado contra españoles, ¿por qué no creer que vaya a entregar Navarra a ETA? Es solo en este contexto en el que creo posible que un periodista como Carlos Dávila, tras la súbita muerte del magistrado del Tribunal Constitucional García-Calvo, escribiese que "la biología ha facilitado el trabajo que no pudo culminar el CNI de Zapatero, Rubalcaba y Alonso". Que constantemente se acuse a los miembros del gobierno de las mayores villanías no es ni normal ni sano en un sistema parlamentario.

Por lo demás, está claro que las conspiraciones no siempre son falsas. De hecho, el Código Penal español contempla diferentes casos en los que es punible la conspiración para delinquir, entendiendo por tal aquellos casos en los que dos o más personas se conciertan para cometer un delito y resuelven ejecutarlo. En un sentido más figurado, y claramente despectivo, se habla (sobre todo en el mundo de la política) de conspiraciones para referirse a teorías estrambóticas, extravagantes o directamente delirantes que no tienen ninguna base en la realidad, y que normalmente se plantean como alternativas a una "versión oficial". El GAL fue una conspiración (varias personas se concertaron para delinquir), pero no una conspiranoia. Las informaciones periodísticas que revelaron los GAL, si bien se dieron en un determinado contexto político, tenían base real: un misterioso grupo paramilitar mataba a personas pertenecientes o relacionadas con ETA, y José Amedo, ex policía, reveló las actividades ilegales en las que él mismo había intervenido y que a la postre le llevarían a la cárcel.

¿Qué base real tienen las teorías alternativas a la "versión oficial" de los atentados del 11-M? No es que sea un lugar común criticar estas teorías a partir del ácido bórico o de los suicidados de Leganés; es, simplemente, que si alguien sustenta su teoría en una mentira tan grande como que "los moritos de Leganés" fueron asesinados a tiros, congelados en una cámara frigorífica y posteriormente desplazados al piso de Leganés para ser explosionados, ¿cómo creer sus restantes informaciones basadas en hechos no probados? En relación al 11-M no hay ninguna persona que confiese sus propios delitos, sino alguien como Trashorras que fabula historias para quedar exonerado de su propia responsabilidad (y al que la policía graba confesando a sus familiares que mientras el diario El Mundo le pague él va a seguir diciendo cualquier cosa). La Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo no han condenado por una cinta hallada en una furgoneta, sino por una abrumadora carga probatoria basada (también en este caso) en la actividad investigadora de la policía y la guardia civil: relación de llamadas entre los teléfonos de los implicados, grabaciones de las estaciones ferroviarias, interrogatorios a sospechosos, testigos del robo de los explosivos, análisis pericial de la escena del crimen, estudio de las comunicaciones internáuticas entre yihadistas... y además, sí, la reivindicación del atentado por grupos islamistas. Por lo demás, si creemos a ETA cuando en sus papeles internos describe comportamientos que perjudican al gobierno, ¿por qué no la creemos cuando niega haber tenido nada que ver con el atentado del 11-M? Si ETA quería expulsar del gobierno a su bestia negra, José María Aznar, y lo logró, ¿por qué no se jacta de ello?

Otra de las características de la conspiranoia es que por lo general se limita a señalar los puntos oscuros o discutibles de la versión oficial, ofreciendo una narración alternativa no demostrada y muchas veces, incoherente entre sí. A partir de las diferentes informaciones periodísticas, podemos enumerar como posibles sospechosos de estar detrás del 11-M a Zapatero, al PSOE, a ETA, al CNI, a la Policía Nacional y a los servicios secretos marroquíes y franceses. ¿Para qué se reunió Carod-Rovira con miembros de ETA? Para planear el 11-M. ¿Para qué se reunió Zapatero con Mohamed VI tras Perejil? Para planear el 11-M. ¿Porque el TC permite a Bildu presentarse a las elecciones? Para agradecer a ETA el 11-M. Y así podemos seguir hasta el infinto. Curiosamente, lo que no se dice casi nunca es que, fuera de la derecha y partiendo en gran medida de elementos comunes (por ejemplo, la existencia de confidentes), pero en una posición ideológica totalmente contrapuesta, también hay quienes defienden tesis conspiranoicas que apuntan, no a ETA, sino al propio gobierno español y, más globalmente, al conjunto de los paises occidentales.

Dice Petrarca, con razón, que "las teorías locas no anulan, en ningún caso, las hipótesis razonables". Es cierto, pero no lo es menos que si Pedro miente muchas veces diciendo que viene el lobo, cuando el lobo viene nadie le cree, con los resultados por todos conocidos. Un conspiranoico de primera diría que quienes divulgan teorías "freaks" sobre cualquier asunto polémico, ya sean atentados, vida extraterrestre o dominio del mundo por elites, lo hacen para distraer, crear confusión y, así, impedir que se investigue la verdad. Es lo que tiene el conspiracionismo: siempre puedes acusar a quien está en desacuerdo de estar metido en el ajo.

Por último, aunque esto ya es salirse del tema (quería escribir una entrada sobre Bildu, pero creo que no podré), escribe Petrarca que "negar tanto las presiones políticas al Tribunal Constitucional como su efectividad manifiesta no deja de ser un ejercicio de ingenuidad". A este respecto, puedo decir que yo también creo que constantemente se intenta presionar a los tribunales en los casos de gran relevancia, principalmente a través de los medios de comunicación (esa afición que tienen a poner, junto al nombre de los jueces, la etiqueta de "conservador" o "progresista"); más difícil me resulta pensar que, directamente, un alto cargo gubernamental diga a un magistrado qué es lo que tiene que votar. En cualquier caso, aun admitiendo todo esto, sería igual de ingenuo creer que solo hay presiones cuando no estamos de acuerdo con la sentencia. Sinceramente, todo lo que se ha dicho sobre el TC en el caso Bildu lo llevo yo escuchando durante varios años en Cataluña en relación a la reforma del Estatuto de autonomía. Si, por lo tanto, llegamos a la conclusión de que el TC es un órgano corrupto cuyos miembros hacen lo que les ordenan sus amos, ¿para qué sirve el TC? En la prensa también se rumoreó, en relación al caso Camps, que Federico Trillo había estado moviendo los hilos para que el Tribunal Supremo no ordenase la apertura de juicio contra el presidente valenciano (hubo quien insinuó que se buscaba un canje Camps/Garzón), y aunque se dio por hecho que había tenido éxito, lo cierto es que el TS acabó dando la razón a la Fiscalía.

El problema de las conspiraciones es que, por una parte, se plantean a posteriori, una vez que los hechos ya han sucedido (los profetas del pasado de los que habla el nefasto Juanma Lillo); y, por otra, porque prefieren el ¿a quién beneficia? antes que el ¿qué es más probable? La teoría de la navaja de Ockham nos dice que, entre varias hipótesis que explican un mismo fenómeno, normalmente será correcta la más probable. Si un líquido envasado en un cartón de leche parece leche y sabe a leche, ¿no será que es leche?

De conspiración en conspiración

2011-05-09T00:48:00.002+02:00

Históricamente, las teorías de la conspiración han sido el instrumento del que se han valido los sectores más extremistas de la sociedad y la política para dar una explicación al mundo en que vivían y los problemas más graves del mismo. Estas teorías podían derivar directamente del poder, por lo general autoritario (la conspiración juedo-masónica, los Protocolos de los Sabios de Sión), o bien de las capas sociales más radicalizadas y envilecidas, deseosas de descargar sus desgracias en los demás (la caza de brujas). De un tiempo a esta parte, sin embargo, me sorprende y preocupa la facilidad con la que el conspiracionismo se ha instalado en la normalidad política y mediática en España, hasta el punto que no hay suceso importante en la política española que no se atribuya, por un sector no despreciable de la opinión pública, a oscuras maquinaciones encubiertas.

El origen de todo esto se encuentra en la reacción que el PP y cierto sector de la derecha mediática tuvo tras los atentados del 11 de marzo. Negando la evidencia, el núcleo duro de quienes por entonces tenían responsabilidades políticas en materia de seguridad interior se enrocó en afirmar la participación de ETA en dichos atentados; afirmación posteriormente defendida con machacona insistencia por sus más fieles aliados mediáticos, partiendo de la base de dispares y disparatadas conjeturas y suposiciones (el ácido bórico, el grupo Mondragón, los “suicidados” de Leganés, la autoría intelectual). Hasta el brillante Gustavo de Arístegui, futuro ministro de asuntos exteriores, ha caído en el servilismo de decir que, si bien los atentados fueron cometidos por islamistas, seguramente tuvieron que recibir “algún tipo de apoyo interno”…

Desde entonces, parece que hay barra libre para decir las más grandes barbaridades sin necesidad de aportar un mínimo de pruebas o razonamientos. Últimamente, el gran recurso es aludir a “la cortina de humo”: según esta teoría, todo lo que hace el gobierno español tiene como finalidad última evitar que se hable de la crisis económica. Si bien es lógico suponer que el gobierno es feliz cuando no se habla del desastre económico actual, pretender que todos y cada uno de sus movimientos van encaminados a ese fin es mucho suponer. Así, el caso Gürtel, la ley antitabaco, el orden de transmisión de los apellidos, la reducción de la velocidad a 110 km/h, la contaminación en Madrid y hasta la detención de Marta Domínguez son subterfugios del pérfido Rubalcaba para que no hablemos de la crisis. Me extraña mucho que a estas alturas nadie haya dado el paso que en buena lógica cabría dar: la crisis económica no es más que una cortina de humo para evitar que se descubra quién es el verdadero responsable del 11-M… Este tipo de pensamiento predomina en quien está en la oposición, ya que parte de la desconfianza hacia el poderoso, pero también han asomado ramalazos conspiranoicos en la izquierda a partir de las diferentes causas abiertas contra Baltasar Garzón, a quien ven como víctima de complots político-judiciales deseosos de ajustar ahora cuentas pasadas.

El último episodio de esta larga serie lo estamos viviendo ahora, a raíz de la decisión del Tribunal Constitucional de permitir que Bildu se presente a las próximas elecciones municipales. Dejando de lado la avalancha de insultos que ha caído sobre los magistrados del TC que han votado favorablemente a esta decisión (entre los que se incluye la acusación, tristemente habitual en España, de complicidad con el terrorismo), lo más sorprendente de todo es que se ha formado espontáneamente una narración de los hechos que no parece tener mayor sustento que las suposiciones de unos y los rumores de otros. Según esto, aunque el gobierno habría pretendido, de cara a la galería, la ilegalización de Bildu, secretamente habría pactado su presencia en las elecciones con el PNV y habría presionado a los magistrados del TC con este fin. ¿En qué se apoya todo esto? Hasta donde yo sé, en nada. Lo único cierto es que tanto la Abogacía del Estado como la Fiscalía (a la que siempre se acusa de seguir el dictado de la Moncloa) han pretendido la ilegalización de Bildu, y que lo han hecho sobre la base de los informes redactados por la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía (quienes, según algunos periodistas y dirigentes populares, no ponen reparo alguno en preconstituir pruebas siempre que ello beneficie al gobierno). Si no hace falta esgrimir ningún tipo de prueba para pasar de la realidad “real” a una realidad supuesta, ¿qué nos impide elegir en cada caso la realidad que más nos conviene? Llegando al límite del absurdo y el ridículo, el otro día ví en Veo7 como el presentador de una tertulia nocturna vinculaba la decisión del TC con los atentados del 11 de marzo, diciendo que aquí teníamos el intercambio de favores entre ETA y PSOE.

En este mar de suposiciones, si alguien me preguntase qué creo al respecto, diría que el gobierno ha pedido la ilegalización de Bildu por motivos exclusivamente electorales, actuando en contra de sus convicciones (y, por lo tanto, anteponiendo su interés propio al general), y que esta postura forzada se hace tan evidente que ha acabado adoptando una estrategia meramente defensiva frente a las acusaciones de sus rivales. Esta es mi opinión, pero una opinión que tiene más de intuición que de información; una opinión, en definitiva, que yo nunca llevaría a un editorial periodístico ni a una campaña electoral.

En fin, ¿es que a nadie se le ha ocurrido pensar que todo lo de Bildu no es más que una cortina de humo para que no se hable de la crisis?

Sangre de mayo

2011-05-03T13:45:00.003+02:00

"Ser bueno es fácil. Lo difícil es ser justo." Victor Hugo

Al final de la tercera temporada de El ala oeste de la Casa Blanca, el presidente Bartlett se ve sumido en un dilema moral. Sus servicios secretos le informan de que el representante gubernamental del ficticio país islámico de Qumar que va a recibir en breve en la Casa Blanca es, en realidad, el instigador de sangrientos atentados contra ciudadanos e intereses estadounidenses en todo el mundo. Que vaya a pisar suelo estadounidense no va a permitir su detención: goza de inmunidad diplomática. Es, legalmente, intocable. Pero, le advierten sus asesores más cercanos, al margen de la ley... y le recuerdan que en su día Estados Unidos mató a Yamamoto, general japonés que ideó el ataque a Pearl Harbour. Bartlett es católico y se debate en la duda: ¿admiten excepciones las grandes verdades universales -no matarás? ¿Se puede alcanzar el bien haciendo el mal? ¿Es lícito asesinar a una persona si con ello puedes evitar que mueran muchas más? Al final, Bartlett da la orden y la venganza es ejecutada; pero siempre le quedará la amargura de la decisión tomada.

Barack Obama se habrá enfrentado a una decisión similar en los anteriores días: la de decidir si alguien ha de morir o no. No hay manera de saber si eso le ha provocado problemas de conciencia desde un punto de vista personal (al fin y al cabo, es partidario de la pena de muerte), pero no me cabe ninguna duda de que, desde una perspectiva exclusivamente política, no había otra posibilidad. "Vivo o muerto", dijo Bush, y todos entendimos que quería decir "muerto". ¿Podía detenerse a Bin Laden y juzgarlo en suelo estadounidense? Desde el día siguiente al 11-S esa era una posibilidad descartada por todos los analistas, básicamente por motivos de seguridad. El riesgo de atentados sería igual de elevado que el causado por su muerte, pero ¿qué pasaría si las diversas ramificaciones de Al-Qaeda comenzasen una campaña de secuestros exigiendo la liberación de Bin Laden?

Ramón Lobo lo explicaba ayer claramente en un valiente artículo publicado en la edición digital de El País: "Cuando entran en acción las fuerzas especiales significa que han caducado los derechos. Solo se manejan dos opciones: matar o morir. Hay objetivos que deben ser capturados vivos porque poseen información relevante. Nadie inteligente mataría al contable de Al Capone. A otros se les captura vivos porque son un símbolo y permite esgrimir la frase "se ha hecho justicia", son los que carecen de poder real, purgan por el pasado: Radovan Karadzic podría ser uno de ellos. Un tercer grupo, los muy peligrosos, los que siguen en activo, solo tienen una opción: morir. Su valor publicitario es independiente de su salud. Vivos son un problema; muertos, una solución." [ver artículo completo: ¿Vivo o muerto? Mejor, muerto]

¿Es lícito matar a un terrorista sanguinario? Quienes lleváis tiempo leyendo este blog sabéis que numerosas veces me he manifestado en contra de la pena de muerte y que creo sinceramente en el respeto a la legalidad y a los derechos humanos. Sin embargo, sería hipócrita por mi parte negar que la operación que ha dado lugar a la muerte de Bin Laden me parece correcta; desde un punto de vista formal su detención y juicio hubiese sido preferible (aunque, igualmente, su destino habría sido el mismo), pero me parece que es algo que no podía exigirse a Estados Unidos. ¿Doble moral? Yo lo llamaría, más bien, situaciones límite, circunstancias excepcionales que difuminan el límite entre lo que está bien y lo que está mal. ¿Sería criticable haber matado a Hitler o Stalin?

Hace poco, Felipe González revelaba que había tenido la posibilidad de dar la orden para que se hiciese volar por los aires a la cúpula de ETA en Francia y que, aunque no lo había hecho, aún hoy no estaba seguro de si había obrado bien. Fue muy criticado, tanto por políticos como por periodistas (básicamente, por los mismos que ayer expresaron públicamente su felicidad por el asesinato de Bin Laden), pero las reflexiones de González al respecto me parecieron interesantes. El gran crimen del GAL no fue tanto matar y secuestrar (que también) como ser ineficaz para la política antiterrorista: vencer a ETA de forma que no se viese dañado el sentimiento de españolidad de gran parte de los ciudadanos vascos. Ahí estriba la gran diferencia entre el caso español y el de otros paises acosados por el terrorismo: a estos últimos no les importa enajenarse a la opinión pública de los territorios en conflicto.

Sin duda, la muerte de Bin Laden es un gran éxito para Barack Obama, ya que le permite convencer al pueblo estadounidense de las bondades de su nueva política antiterrorista. Con todo, se ha querido compartir el éxito con la anterior Administración Bush, recalcando que ha sido fruto de una operación iniciada hace cuatro años y que, atención, todo se habría iniciado con un interrogatorio en Guantánamo (sin entrar en mayores detalles). La verdad de cómo se encontró a Bin Laden tardará en conocerse, y probablemente nunca llegue a saberse del todo, pero no me extrañaría nada que alguien del entorno de Bin Laden le haya traicionado. Desde Viriato, el traidor es el camino más corto para atrapar al enemigo; y Roma siempre está dispuesta a pagar a traidores.

Me cuesta poner fin a esta entrada. Quizá es la primera vez, desde que abrí el blog, en la que no estoy seguro de lo que escribo; me parece que incurro en contradicciones, que es un texto más institivo que meditado. Me ha parecido notar las mismas dudas en los de Petrarca y Juan Rodríguez Millán, y en el fondo me parece bien: en tiempos de certezas absolutas dictadas más por lo políticamente correcto que por la razón, la duda siempre es buena compañera.

El último tiro libre de Hank Gathers

2011-04-30T20:28:00.002+02:00

En un capítulo de CSI que vi hace bastante tiempo me topé con una reflexión muy interesante sobre el mundo del deporte. El asesinato de turno se había cometido en una pista de hockey sobre hielo y, no sé a cuento de qué, Grissom sentenció que las competiciones deportivas eran metáforas de sociedades justas: en ellas se enfrentan personas (o equipos) en igualdad de condiciones, con los mismos derechos y obligaciones, conocedoras de las reglas y vigiladas por jueces imparciales que, en caso de cometerse una infracción, imponen una sanción proporcionada previamente establecida. Me pareció un comentario muy brillante, y tengo la triste certeza de que algo así jamás podría ser dicho en una serie española. En España solo hay dos aproximaciones posibles, desde la cultura, al fenómeno deportivo: o la parodia (por ejemplo, Pelotas) o el desprecio (el fútbol es el opio del pueblo, etc). Solo en casos muy contados y excepcionales encontramos un interés intelectual por el deporte, por ejemplo en Vázquez Montalbán, Javier Marías o José Luis Garci (que llegó a definir la vida como “el tiempo que transcurre entre dos mundiales de fútbol”).

No es de extrañar que muy distinto sea el panorama que nos encontramos en la cultura anglosajona (dedicado a A-B-C); al fin y al cabo, la mayor parte de los deportes son invenciones británicas. El juego siempre ha tenido buena prensa entre ellos; no recuerdo quién dijo que él afrontaba la vida con valores ingleses, es decir, tomándosela como un juego. Así, podemos encontrar ejemplos notables de producciones culturales de gran nivel que toman el deporte como excusa. En el mundo de los libros son conocidos los desvelos de Nick Hornby por su Arsenal en “Fiebre en las gradas”, pero no menos interesante es “El periodista deportivo” de Richard Ford; en el cine, también hay buenas películas como “Carros de fuego”, “Un domingo cualquiera”, “Jerry MacGuire” o “The damned United”.

Esto mismo se puede apreciar en el tratamiento informativo que se da al deporte. Desde octubre del año pasado, Canal + estrena mensualmente documentales sobre baloncesto (la mayoría de ellos producidos por la cadena estadounidense ESPN) que son auténticas joyas. De todos ellos, hay uno que me parece especialmente emocionante (aunque no le va a la zaga Hermanos y enemigos. Petrovic y Divac, que vi hace un par de días).

En Guru of go. La leyenda de Paul Westhead el protagonista es, en principio, el propio Westhead, entrenador del legendario equipo universitario Loyola Marymount que llegó a promediar más de 120 puntos por temporada. Westhead impuso “The system”, un estilo de juego basado en el ataque total y el agotamiento físico para doblegar a sus rivales. Dentro de este engranaje perfecto, la estrella era Hank Gathers, un portento físico llamado a ser una estrella en la NBA. Mediada la temporada, sin embargo, Gathers se desmayó durante uno de los partidos; tras el reconocimiento médico, se le detectó un problema en el corazón. Gathers continuó jugando a baloncesto, pero la medicación afectaba a su juego: cada vez era más lento, cada vez dominaba menos la zona. Por su cuenta y riesgo, Gathers dejó de tomar la medicación. Poco después, también durante un partido, Gathers hizo un mate y cayó al suelo. Allí, en la pista, ante las cámaras, murió a causa de un infarto.

Es difícil no sentir un nudo en el corazón cuando sus compañeros rememoran ese instante. Con todo, no es ese el momento más emocionante del documental. Aunque Gathers era un gran jugador, tenía un punto débil: los tiros libres. Por mucho que entrenase, no conseguía elevar su porcentaje de aciertos a un nivel aceptable; además, su mecánica de tiro era bastante peculiar, lanzando con la mano izquierda. Tras su fallecimiento, su compañero y amigo Bo Kimble decidió que el mejor homenaje que podía hacer a Gathers era lanzar el primer tiro libre de que dispusiese en su honor. Así lo hizo: cuando cogió la pelota en la línea de personal se hizo el silencio en el pabellón; al entrar por el aro, el júbilo se adueñó de todos los presentes. Aunque numéricamente era un punto irrelevante en el transcurso del partido, todos sabían que habían asistido a uno de los momentos mágicos de la historia de la NCAA.

"La canción del verdugo", de Norman Mailer

2011-04-22T19:49:00.004+02:00

Hace poco, en España, Arcadi Espada y Javier Cercas se arrojaron artículos cruzados a propósito de los difusos límites entre realidad y fabulación y la legitimidad o no de su confusión deliberada. Es una cuestión interesante que se remonta varias décadas atrás, sobre todo a partir de la aparición del denominado "nuevo periodismo" y su máximo exponente, el fantástico libro de Truman Capote, A sangre fría. En esta obra, Capote recrea el asesinato de la familia Clutter utilizando un estilo que entremezcla la crónica periodística y la prosa literaria. Aunque obtuvo un éxito fulgurante desde su publicación, A sangre fría fue también criticada, especialmente por Norman Mailer, quien consideraba que Capote carecía por completo de talento y cuestionaba el trabajo hecho en esa obra. Años después, sin embargo, Mailer publicó La canción del verdugo, con la que obtuvo su segundo Premio Pulitzer, una obra muy similar a la de Capote desde el punto de vista de su planteamiento y ejecución. Capote no dejaría pasar la ocasión de aludir a ello posteriormente, recalcando que Mailer ganó dos Pulitzer (el primero, por Los ejércitos de la noche) con libros muy similares al suyo. "Estoy contento de haberle brindado un pequeño servicio", añadió irónicamente.

La canción del verdugo es la historia de Gary Gilmore, un tipo problemático que desde la adolescencia no ha parado de entrar y salir de la cárcel; una carrera criminal que se inicia con pequeños robos y que termina con un doble asesinato. El libro se centra en los escasos nueve meses que median desde que sale en libertad condicional de la penitenciaría de Utah hasta que es nuevamente condenado, y en ellos tiene una importancia vital la aparición de Nicole Barrett, la única mujer a la que Gary llegó a amar. De hecho, puede establecerse una conexión directa entre la ruptura de la relación (tormentosa) con Nicole y el doble asesinato. Gary Gilmore pierde los nervios, se obsesiona con Nicole, a la que intenta ver infrutuosamente durante días, y llega a concluir que, por primera vez en su vida, se ha enamorado; y esa mujer, el amor de su vida, lo abandona. Una noche, Gary coge una furgoneta junto a la hermana pequeña de su prima y, tras un viaje sin rumbo, se detiene frente a una gasolinera. En ella encuentra al joven Max Jensen, al que conduce a punta de pistola a los servicios; después de hacerse con el dinero, le obliga a tumbarse boca abajo, con las manos en la espalda, y sin mediar palabra le descerraja un tiro en la cabeza. Gary vuelve a la furgoneta y sigue el trayecto como si no hubiese pasado nada. Dos días después, mata a Benny Bushnell durante el atraco al motel regentado por éste. Es su último delito, ya que poco después es detenido por la policía. ¿Por qué Gary mató a dos personas desarmadas y sin motivo alguno? "Para no matar a Nicole".

La cantidad de pruebas contra Gilmore es tan abundante y variada que sus abogados plantean su defensa sobre una doble estrategia: evitar la pena de muerte y preparar el terreno para la futura apelación contra la inevitable sentencia. El jurado declara culpable a Gilmore, y el juez le condena a muerte; Gilmore elige morir fusilado y declara lo inconcebible: renuncia a apelar la condena. Quiere morir. ¿Puede ejecutarse a un reo sin que un tribunal superior revise la condena? El caso es problemático, ya que la apelación está pensada partiendo de la base de que el reo hará uso de ella pero, si renuncia, ¿pueden ejercitarla otras personas? Así lo pretenden sus abogados, la Asociación Americana de Derechos Civiles y hasta una asociación en defensa de la gente de color (aunque Gilmore es blanco). El caso se plantea, además, en un peculiar momento histórico: el Tribunal Supremo había declarado inconstitucional la pena de muerte, exigiendo que la legislación estatal fuese reformada a este respecto. En Utah, de hecho, hacía casi una década que no se fusilaba a nadie. Las repercusiones llegan a ser políticas, hasta el punto que el propio gobernador de Utah acuerda una suspensión de la ejecución. Por otra parte, si tenemos en cuenta que Gilmore, de 35 años, había pasado más de la mitad de su vida entre rejas, y que pasó de robar a asesinar a sangre fría, podemos plantearnos lícitamente de qué sirve el sistema penitenciario.

A partir de ese momento, el libro aborda dos cuestiones principales. Una, tangencial, es la lucha de intereses que se crea entre los medios de comunicación y la industria del entretenimiento: todos quieren entrevistarse con Gilmore, todos quieren comprar los derechos de su historia... siempre y cuando, claro, acaben ejecutándole: si vive, no les sirve de nada. Es decir: durante toda su vida, Gilmore había sido un ser marginal, un apestado social que no despertaba el más mínimo interés; sin embargo, después de asesinar a dos personas y pedir que le ejecuten, pasa a ser alguien digno de atención, para algunos incluso un icono. La revista Time lo incluye entre las personalidades más destacadas del año. La perversión del sistema es tal que Gilmore solo va a ganar el suficiente dinero como para vivir dignamente una vez que decide morir a manos del Estado.

Junto con el circo mediático sobresale, sin embargo, la relación entre Gary y Nicole. Lejos de horrorizarse por los asesinatos, Nicole quiere retomar el contacto con Gary. Se escriben cartas, hablan por teléfono, se ven unas cuantas veces en prisión: su amor vuelve a brotar de la sangre de Jensen y Bushnell. Mailer reproduce las cartas que Gary escribió a Nicole, y reflejan una personalidad manipuladora, narcisista y controladora: Gary urge a Nicole para que no vuelva a entregarse a ningún otro hombre, ni aún después de su muerte, y le dice que, si bien no puede obligarla, lo que a él le gustaría es que se suicidase cuando sea ejecutado. Gilmore es un hombre listo, preparado intelectualmente pero incapaz de controlar sus impulsos violentos, y usa de las más disimuladas artimañas para incitar al suicidio a Nicole. ¿Lo consiguió? Habrá que leer el libro para saberlo; es el único elemento de intriga que hay en la historia ya que, como es de suponer, Gilmore acaba siendo ejecutado por un pelotón de fusilamiento.

El libro de Mailer es portentoso, y en cierta medida es bastante similar a Oswald. Un misterio americano. En ambos casos, el protagonista es un antihéroe, una prueba palpable de la degradación a la que puede llegar el ser humano ante el fracaso de las más íntimas apetencias: en Lee Harvey Oswald, las ínfulas de grandeza; en Gary Gilmore, una normal relación con el sexo opuesto.

Lo dicho hasta ahora es mérito de Mailer; lo que diré a partir de ahora no le es imputable a él. Quien domine el inglés, que lea la versión original; el resto, que se prepare a enfrentarse a la infame edición de Anagrama. La traducción es el mayor despropósito con el que jamás me he encontrado. Aunque en mi volumen pone "Cuarta edición: enero de 2008", es más que evidente que, realmente, no es más que una reimpresión de 1987. La traducción no solo está anticuada, sino que es incoherente en sí misma; de golpe y porrazo, uno se encuentra con expresiones como "díjole", "respondióle" y similares. Para hablar de felaciones, traduce como "succiones" ("esa noche, Nicole le succionó"), y Gary, en medio de discusiones, le dice a su rival "¡que te abomben!" (dudo que los condenados a muerte discutan en tales términos). En una de tantas incorrecciones, preguntado por su abogado si quiere contestar a una pregunta, Gary dice: "la verdad es que no me despepito por hacerlo". ¡Despepitarse! He de confesar que, ante este tipo de cosas, he interrumpido varias veces la lectura para rogar que alguien abombase al traductor, mientras le recordaba lo que me podía succionar... En fin, seré benevolente y no pondré aquí su nombre. Por si esto fuera poco, la edición está llena de errores tipográficos, además de apelotonar las letras en las páginas, con lo que uno corre el riesgo de perder la vista en el intento. Anagrama debería entender que no basta con publicar buenos libros, sino que además hay que hacerlo en las debidas condiciones. Pese a todo, que no es poco, el libro merece ser leído incluso en castellano.

Su señoría C.C. Buxter

2011-04-16T12:57:00.002+02:00

Sí, sé que el título de esta entrada es bastante egocéntrico, pero después de haberme autofustigado durante años publicando mis suspensos, creo que me lo merezco. En fin, que he aprobado la oposición: se acabó el sufrimiento. Por ahora, ya no más leyes, no más procedimientos, no más delitos ni contratos; hasta septiembre, para mí el derecho no existe.

A partir de ahora retomaré nuevamente el blog, y poco a poco me pondré al día de los vuestros. Vivir sin internet ha sido un suplicio... Por suerte, los play-offs de la NBA empiezan hoy; me temo que voy a acabar viviendo según el horario estadounidense. Eso me ayudará a superar el presumible martirio en el que van a convertirse los Madrid-Barça de estos días.

Desde ayer, casi todo el mundo me dice que no parece que esté muy contento de haber aprobado. Por supuesto que lo estoy, pero en mi forma de ser no está el expresar abiertamente mis emociones. En cualquier caso, para que no quepa duda, y como una imagen vale más que mil palabras, puedo decir que, en mi fuero interno, me identifico plenamente con uno de nuestos jugadores legendarios...

Ánimo, Sergio Sauca

2011-03-11T23:03:00.002+01:00

"Esperemos que el Barcelona gane este partido, igual que lo deseamos con el Madrid la pasada semana y lo desearemos con el Valencia la próxima. Televisión Española apoya por igual a todos los equipos españoles en la Champions League". Comentarios como estos se han reproducido, jornada tras jornada, en las retransmisiones que Sergio Sauca ha hecho este año de los partidos de la Champions League. En todo momento, Sauca ha tratado de dejar patente que, con los equipos españoles, no hay favoritismos que valgan: a todos los apoya con igual intensidad, al cien por cien. Esta equidistancia llega hasta el extremo de, en la práctica, no opinar ni hacer comentario alguno que pueda herir la susceptibilidad de los telespectadores. ¿Que hay una jugada dudosa? Muy fácil: se remite a lo que los internautas opinen en la página web de RTVE. ¿Para qué saber lo que opina el comentarista cuando podemos saber lo que opina el vecino del quinto o los que están viendo el partido en el bar de abajo de casa? Sauca ha reinventado la figura del comentarista deportivo hasta convertirlo en un narrador objetivo de cuanto pasa en el terreno de juego pero que, eso sí, grita muy alto los goles de los equipos españoles.

En el fondo, siento simpatía por Sergio Sauca, porque su forma de narrar los partidos es claramente impostada, y obedece, o bien a una orden de la dirección de RTVE, o bien a la autocensura. Recuerdo que, hace casi un año, en el programa de radio de Julia Otero, durante la sección de televisión, leyeron un e-mail de un oyente enfadado con Sauca, al que acusaba de querer que el Barça perdiese en Europa, con ocasión de la eliminatoria de Champions League que le enfrentó al Stutgart. Al día siguiente, Sauca intervino por propia iniciativa en el programa, aclarando que él deseaba que el Barça se clasificase, como lo evidenciaba la cantidad de veces que había dicho "vamos, Barça", "ojalá que el Barça gane" y otras frases similares durante la retransmisión. Luego, Sauca confesó, entre irónico y resignado, que estaba acostumbrado a ese tipo de quejas, y que lo más curioso es que siempre había quien le acusaba de querer que su equipo perdiese. Sin ir más lejos, una semana antes, un espectador se quejó porque, tras el Lyon-Real Madrid (1-0), tanto él como Manolo Sanchís -ese antimadridista- se despidieron de la audiencia con una sonrisa en los labios y, por lo tanto, alegrándose de la derrota madridista. Lo más justo, sin duda, hubiese sido que hubiesen despedido la conexión entre sollozos e intentos de suicidio.

Con estos antecedentes, no es difícil imaginar lo que Sauca puede pensar ante una jugada polémica; por ejemplo, un posible penalty a Messi. "A mí me parece que ha sido penalty, pero como diga eso me van a acusar de ser más culé Joan Gaspart; por otra parte, si digo que la jugada no es del todo clara, van a decir de mí que soy un periodista mesetario al servicio de Mourinho. Qué leches: que decidan los internautas, yo me lavo las manos". Y así es como los periodistas de las televisiones españolas intentan evitar a toda costa que los telespectadores pensemos que quieren que gane el equipo español.

El caso de Sauca no es una anécdota, sino que el forofo futbolero tiene la susceptibilidad a flor de piel. No es raro, en las retransmisiones digitales de los periódicos, encontrar comentarios del tipo: "Cuando ha marcado el Atlético has repetido cuatro veces gol y luego has escrito gol con siete o; ahora que ha marcado el Deportivo solo has repetido tres veces gol y apenas has puesto seis o. ¡Cómo se nota que eres colchonero, qué vergüenza!" ¿Qué deberían hacer los periodistas? ¿Decir de antemano el equipo del que son aficionados? No creo que eso solucionase nada. En su día propuse un decálogo a seguir en las retransmisiones de la selección española. Hoy, creo que lo más útil sería utilizar las nuevas posibilidades que ofrece la TDT; igual que podemos escuchar una película en versión original y en versión doblada, lo suyo sería poder elegir entre una narración favorable al equipo local, una narración favorable al equipo visitante y una narración neutral que, según la doctrina Sauca, consistiría en un comentarista mudo combinado con un micrófono de sonido ambiente. Así, todos contentos.

"Asesinos en serie", de Robert K. Ressler

2011-02-17T00:08:00.007+01:00

"El que lucha con monstruos debería evitar convertirse en uno de ellos en el proceso. Y cuando miras al abismo, él mira también dentro de ti". Con esta frase de Nietzsche se abre el libro Asesinos en serie, escrito por el periodista Tom Shachtman y Robert K. Ressler, antiguo agente del FBI, impulsor del Programa para la detención de criminales violentos, encuadrado en la Unidad de ciencias de la conducta, y acuñador del término de asesino en serie (serial killer). Vamos, lo que vendría a ser un protagonista de Mentes criminales, pero en la realidad. Reconforta leer un libro como este, que, pese a tratar sobre un tema tan dado al sensacionalismo, lo hace con una magnífica sobriedad, evitando caer en lo macabro pero sin escatimar detalles importantes. Es una lectura difícil, repleta de información, pero en la que la explicación en primera persona hace que el lector se sienta un poco más acompañado. Lo cual, sobre todo si uno lee a solas llegada la medianoche, en ese momento en el que cualquier ruido parece un presagio de amenaza, se agradece...

Nadie nace siendo un asesino en serie; según Ressler, el período fundamental en la formación de la mente asesina es el de los primeros seis años de vida. Es entonces cuando se crea en esencia la personalidad del niño, cuando este aprende el modo de relacionarse con los demás, de distinguir lo que está bien de lo que está mal y de poner límites a sus deseos. La mayoría de los asesinos en serie se crían en familias disfuncionales, aunque no necesariamente pobres. En algunos casos, falta alguno de los padres; en otros, los padres maltratan a sus hijos, o son terriblemente fríos e indiferentes con ellos. También es común que sean hijos no deseados; en algún caso la madre se siente frustrada al haber deseado una hija, llegando a vestir a su hijo de niña durante largas temporadas. En no pocas ocasiones los padres descargan sus decepciones y fracasos en sus hijos. El caso prototípico es el de Ed Kemper, hijo de una mujer muy apreciada por los estudiantes y profesores de la universidad en la que trabajaba pero que, sin embargo, despreciaba a su propio hijo, culpándole de su mala suerte; Ed Kemper, un gigante descomunal aún de niño, fue recluido al sótano de su casa porque su madre lo consideraba un peligro para sus hermanas. Kemper mató a su primera víctima tras una discusión con su madre; cuando, tiempo después, pensó que podía ser detenido, mató a su madre y se entregó, afirmando que, muerta ella, sus problemas se habían acabado.

Ressler considera que, aproximadamente hasta los doce años, todavía es posible reconducir la situación a través de alguna figura de autoridad, ya sea alguno de los padres, un hermano mayor o algún buen amigo. En cualquier caso, nacer en una familia disfuncional o no ser excesivamente querido por tus padres no te convierte automáticamente en un futuro asesino. Simplemente, se trata de un conjunto de factores que confluyen en la mayoría de los asesinos en serie. Como decía un profesor de historia, no todos los nacionalismos son fascistas, pero todos los fascismos son nacionalistas. Por ejemplo, los asesinos en serie son casi siempre varones blancos de entre 20 y 40 años, pero eso no impide que, muy extrañanamente, haya habido algún asesino de menos edad e incluso (aunque solo una vez, que Ressler conozca) que fuese una mujer. Otros de los factores que suelen concurrir en los futuros asesinos en serie son: enuresis nocturna (se orinan en la cama hasta una edad relativamente avanzada), provocación de pequeños incendios y maltrato a animales.

Otro de los puntos interesantes del libro es la distinción entre asesinos organizados (psicópatas) y desorganizados (que padecen algún trastorno mental), trazada, básicamente, a partir de la escena del crimen y del tipo de víctima elegida. La característica principal de los asesinos organizados es, como insinúa su propio nombre, que planifican sus crímenes. Por eso, es común en ellos elegir a víctimas de bajo riesgo (autoestopistas, prostitutas, vagabundos); utilizar su propio vehículo, ya sea para ir a cometer el delito o para desprenderse del cadáver; tener el material necesario para el ataque (Ressler habla de "kit de violación"); y no ser demasiado sangrientos a la hora de asesinar. Aunque los asesinos en serie suelen ser hombres solitarios e introvertidos, los asesinos organizados son los que mejor pueden compatibilizar su lado criminal con una vida aparentemente normal. John Gacy simultaneó el asesinato de 33 varones jóvenes con su próspero negocio de contratista, llegando a ser apreciado en su vecindario; algunas veces se disfrazaba de payaso en las fiestas de cumpleaños, lo que hizo que tanto la prensa como Hollywood lo bautizasen como "el payaso asesino". Los asesinos desorganizados, por el contrario, se caracterizan por una brutalidad casi sin límites, fruto de su descontrol e improvisación. Normalmente, a la hora de asesinar van a pie o en transporte público; eligen a sus víctimas al azar, aunque pueda ser peligroso para ellos mismos; no se preocupan por los vestigios que pueda dejar la perpetración del delito; y son extremadamente brutales, siendo habitual en ellos la mutilación o el canibalismo. Un rasgo sorprendente de los asesinos desorganizados es que matan muy rápido a su víctima, para despersonalizarla; los asesinos organizados, por el contrario, demoran al máximo su muerte, para disfrutar más. En conclusión, la principal diferencia entre uno y otro tipo de asesino es que el desorganizado no puede controlar su impulso criminal, mientras que el organizado planifica su fantasía y decide cuándo ejecutarla.

Fantasía: ese es el término clave para entender al asesino en serie. Ressler distingue entre asesino de masas (aquel que mata a muchas personas en una sola acción) y asesino en serie, que comete varios asesinatos encadenados con la finalidad de perfeccionar cada vez más su propia fantasía. El impulso del asesino en serie es siempre sexual, aun cuando no penetre a la víctima (otro rasgo propio de los asesinos desorganizados); durante años, la mente del serial killer asocia sexo y muerte, llenándose de fantasías que acrecientan su deseo sexual; por ejemplo, puede masturbarse pensando en estrangular a una mujer, o en matarla mientras practican sexo. Los asesinos en serie son personas que tienen un concepto "desviado" de la sexualidad, lo cual les impide tener relaciones sexuales (y sentimentales) prolongadas con mujeres. Algunos de ellos son en la práctica impotentes, aunque pueden llegar a tener una erección al matar. Es curioso porque en ellos se cumple el dicho según el cual el asesino siempre vuelve al lugar del crimen; en este caso, sin embargo, no es ni por arrepentimiento ni para borrar huellas, sino para excitarse recordando ese momento. La misma función cumplen los "trofeos", objetos materiales de las víctimas que guardan con celo; puede tratarse de anillos, collares o pañuelos, que en ocasiones regalan a sus esposas, disfrutando íntimamente del hecho de saber que solo ellos comprenden el significado real de ese objeto.

Las páginas de este libro están llenas de historias terribles, protagonizadas por hombres perturbados: Richard Trenton Chase, "el vampiro de Sacramento", que bebía la sangre de sus víctimas porque creía que la mafia, los nazis y los extraterrestres (sic) estaban consumiendo la suya; Ted Bundy, el atractivo, elegante y amable asesino de más de veinte mujeres; Ed Kemper, un gigante de dos metros y más de 130 kilos que decapitaba a autoestopistas; el famoso Charles Manson, maestro de la manipulación, que ni siquiera necesitó ordenar a sus seguidores que hiciesen lo que él pretendía; David Berkowitz, "el hijo de Sam", que durante un año mató, aleatoriamente, a seis personas en New York; Gerard John Schaefer, policía que, en su tiempo libre, torturaba y mataba a mujeres; o Jeffrey Dahmer, el temible "carnicero de Milwaukee", del que Ressler dice que "era como si se hubiera adueñado de todo el horror de los asesinatos sexuales y en serie de los últimos veinticinco años, condensándolos todos en sí mismo".

Pese a esto, no hay en el libro ni una concesión al morbo fácil, a la espectacularidad del horror. Ressler desmitifica al serial killer: no es un personaje interesante, una persona con la que uno querría compartir una conversación en la vida, sino seres marginados, atormentados, víctimas de sus trastornos mentales y de su narcisismo exacerbado. Los asesinos en serie de verdad no son como Hannibal Lecter o Dexter Morgan. También ironiza Ressler con la imagen de superdetectives del FBI a la que tanto nos tiene acostumbrado Hollywood. Los agentes del FBI que trabajan con perfiles criminales no suelen salir de la sede central del FBI en Quantico; muchas veces ni siquiera conocen en persona a los policías que reclaman su ayuda, ni mucho menos detienen en persona al criminal. En la vida real, los agentes del FBI y los policías locales no se enamoran mientras persiguen a delincuentes; los asesinos en serie tampoco suelen dedicar demasiados esfuerzos a intentar matar a los agentes del FBI. El agente dedicado a los perfiles criminales tampoco es un mago que adivina hasta el más mínimo detalle del culpable; su trabajo se limita a intentar delimitar los rasgos, físicos y psicológicos, del asesino, para permitir a los policías locales estrechar el cerco sobre el sospechoso.

Al leer el libro, es inevitable preguntarse qué hacer con los asesinos en serie. Ressler lo tiene claro, hablando de Jeffrey Dahmer: "También me alegraba de que no existiera la pena de muerte en Wisconsin, porque ejecutar a Dahmer no habría servido de nada. Ejecutar a Ted Bundy le costó al estado de Florida siete u ocho millones de dólares, dinero que se podía haber invertido mucho mejor en la construcción de alguna institución penal forense dedicada a la investigación y al estudio de gente como Bundy, Kemper, Gacy, Berkowitz y Dahmer, personas que tan horrorosamente han violado la confianza de la sociedad. Ya hace tiempo que los criminólogos están de acuerdo en que la pena de muerte nunca ha disuadido a los delincuentes violentos. Sólo sirve para satisfacer a los familiares de las víctimas y el deseo general de la sociedad de vengarse. Si, como en el caso de Dahmer, se puede asegurar a la sociedad que esos monstruos no cumplirán solo unos años en la cárcel para luego salir otra vez a la calle, entonces habremos progresado mucho".

Calla niño, que empiezan las noticias

2011-01-27T00:24:00.003+01:00

Ejemplo número uno: Un día, de repente, nos dicen que en Túnez ha habido una revolución, y que su presidente Ben Alí (del que hasta entonces nunca habíamos oído hablar) se ha refugiado en Arabia Saudí. Nada de contextualización: ¿por qué hay una revolución, quién la protagoniza, qué defienden? ¿Qué opinan EE.UU. y la Unión Europea? O mejor: ¿qué papel han tenido EE.UU. y la Unión Europea en el auge y la caída de Ben Alí? Poca información, mucha confusión. El grueso de la noticia se dedica a recoger declaraciones de turistas que han tenido que volver a su país como consecuencia de la revolución; una turista española, exaltadísima, pide la inmediata intervención de la ONU. Posible titular en portada: "Una revolución en Túnez fastidia las vacaciones a cientos de turistas europeos".

Ejemplo número dos: Bien entrado el informativo, el presentador nos informa de que, dentro de unos minutos, explicará en detalle el último estudio científico, chorra pero divertido, del que ahora nos da un avance. A continuación, el bloque de información internacional, de apenas cuarenta segundos; en diez segundos explican el triple atentado en Bagdad que ha matado a más de treinta personas. Moraleja provocadora: "A nadie le interesa que en Bagdad exploten bombas que maten a gente, a menos que la bomba la haya lanzado el ejército de Estados Unidos".

Ejemplo número tres: Espectacular vídeo de una ola gigantesca que arrolla a un surfista experimentado, dejándolo en coma; a continuación, espeluznantes imágenes del atentado en el aeropuerto de Moscú: cuerpos mutilados, sangre, mucha sangre. Ambas noticias ocupan el mismo período de tiempo. Intuición: Lo que importa no es la noticia, sino las imágenes que la acompañan.

Conclusión: en algunos casos, sustituir un informativo por un reality show no sería tan grave.

La escena de los ferries en "El caballero oscuro"

2011-01-21T23:53:00.004+01:00

El cine de superhéroes, y en general el fantástico, no es precisamente uno de mis favoritos; no es por nada en especial, simplemente no me interesa demasiado, igual que la literatura de ciencia ficción. De las pocas películas que he visto sobre el tema, algunas han dejado una huella indeleble en mi recuerdo; por lo malas, se entiende: ahí están Ghost rider, una de las películas más ridículas y aburridas que he visto nunca, o The punisher, en la que Ben Affleck mata a unas dos mil personas ante de enfrentarse a Travolta. Al menos en Hulk salía Jennifer Connelly... Con estos antecedentes, es fácil de comprender que si digo que que El caballero oscuro es una de las mejores películas de los últimos años, no lo digo porque me pueda la pasión.

El caballero oscuro trasciende el género de superhéroes, contando una historia que admite varias interpretaciones. En el momento de su estreno, algunos vieron en la película de Nolan una defensa encubierta de las tesis del gobierno Bush sobre la guerra contra el terrorismo. Y es que la trama da para ello. Gotham City (trasunto de Nueva York) se ve acosada por una oleada de actos terroristas dirigidos por el Joker, al cual harán frente dos personas en principio distintas: Batman, un fuera de la ley, y Harvey Dent, fiscal del distrito de Gotham. Los distintos episodios de la película pueden servir de base para reflexionar sobre el terrorismo y los límites que han de respetarse en la lucha contra el mismo; sin embargo, de las dos horas de metraje, la escena que más interesante me parece al respecto (y sobre la que varias veces he discutido con los amigos) es la escena de los ferries.

La escena puede encontrarse en Youtube, pero como no la he encontrado en castellano, me limito a poner el enlace a la versión original. Resumiendo, el problema que se plantea es el siguiente. Tras distintos actos terroristas, de Gotham City solo se puede salir en ferry. Las autoridades de la ciudad disponen que los dos primeros ferries que salgan de la ciudad tendrán pasajeros bien distintos: en uno de ellos, ciudadanos normales; en el otro, los presos más peligrosos de la ciudad. A mitad de travesía, el Joker hace público un comunicado: ambos ferries están llenos de explosivos, cuyos detonadores se encuentran en el otro ferry; si ninguna de las tripulaciones activa el explosivo de la otra dentro del tiempo señalado, el Joker hará volar por los aires las dos embarcaciones.

Nolan presenta dos tipos de sociedad encerradas en el microcosmos de los ferries: una democrática y otra en la que impera la ley del más fuerte, el poder del líder carismático. En el ferry de los presos, el motín está a punto de estallar; los guardias de seguridad tienen orden de disparar al más mínimo incidente. Uno de los presos se erige en líder improvisado y consigue que uno de los policías le entregue el detonador; con este en su poder, lo lanza al mar: acaba de condenar a todos a una muerte segura. En el ferry de los ciudadanos, algunos exaltados quieren activar el detonador, pero otros dudan; al final deciden hacer una votación. La mayoría de votos pide que se active la bomba, pero sin embargo ninguno de los pasajeros se atreve a hacerlo por sí mismo. Cumplido el plazo dado por el Joker, ninguno de los ferrys ha explotado. "La gente es más buena de lo que te crees", dice Batman al Joker, antes de impedir que este detone los explosivos.

¿Qué conclusión puede sacarse de esta escena? ¿Realmente la gente es tan buena como Batman cree? Y si así es, ¿es bueno para la sociedad en su conjunto que cada uno de sus miembros sea tan "bueno"?

En apariencia, la decisión moral más pura es la adoptada por el preso que lanza las llaves al agua; si ha de morir alguien, mejor que lo hagan quienes han sido condenados por delitos graves. Él decide sacrificarse en aras de un bien superior al suyo personal: no solo hace la elección moral correcta, sino que además tiene la energía y la decisión adecuadas para hacerla valer. En el ferry de los ciudadanos, sin embargo, hay poco de bondad: a través de un proceso democrático, escuchando todas las opiniones, deciden matar a los presos (a priori, la decisión adecuada, aunque aquí la motivación no es moral), pero sin embargo ninguno de ellos tiene la valentía de cargar con el peso que esa decisión conlleva. Aunque saben qué es lo que tienen que hacer, pocos son los que lo dicen abiertamente y ninguno el que lo ejecuta. Lo irónico es que la sociedad democrática que representan se salva a pesar de sus decisiones, gracias a la intervención de Batman, quien nunca duda en hacer lo que considera necesario, sea o no legal.

En contra de lo que opina Batman, lo que pasa en el ferry de los ciudadanos no es el triunfo de la bondad, sino el fracaso de la voluntad. De no ser por él, el Joker hubiese hecho explotar el ferry. A la vista de todo ello, pueden extraerse dos conclusiones. La primera es que una cosa es pensar de una determinada manera y otra muy distinta obrar en consecuencia. Es decir: una cosa es estar a favor de la pena de muerte y otra ser el verdugo que ejecuta la condena; una cosa es estar a favor de la tortura (o de las "técnicas de interrogatorio extremas") y otra muy distinta llevarla a la práctica. La segunda, consecuencia en parte de la anterior, es que las sociedades débiles y bienpensantes se conducen a la autodestrucción, y que en ocasiones es necesario contar con líderes fuertes capaces de adoptar las decisiones adecuadas contra viento y marea. Esto último concordaría, además, con el final de la película, en el que Batman, pese a salvar Gotham, tiene que aparecer ante todos como un villano por el bien de la ciudad.

Por supuesto, es solo una divagación personal. No digo que Nolan quisiese sostener eso (odio eso de: "lo que el director nos ha querido decir es..." ¿cómo saberlo?), y mucho menos que esa sea mi opinión personal sobre las sociedades democráticas y el terrorismo. Reconozco que es solo una interpretación, pero creo que es la más acorde con el tono general de El caballero oscuro, pese a que es una película llena de matices. ¿Qué opináis vosotros?

"El árbol que no se dobla, se rompe" (o bien: Jordi, tienes que ver The wire)

2011-01-12T23:20:00.005+01:00

Excusatio non petita, accusatio manifesta, decían los romanos. Y es verdad, pero esta vez tengo una buena excusa. Sé que últimamente he sido especialmente incisivo (léase pesado) con The wire, y por eso, cuando la semana pasada acabé el último capítulo y pude certificar que está en mi top three de las series de televisión, dudé si escribir o no una entrada al respecto. Esa duda está solventada (qué mejor prueba que lo que estás leyendo) por una buena causa: un lector de este blog está a punto de caramelo, casi decidido a comenzar a verla, pero todavía necesita un pequeño empujón. El esfuerzo merece la pena.

Para mí, el gran acierto de The wire es la atmósfera de realidad que rodea la serie; en todo momento uno se pregunta si lo que está viendo estará o no basado en un suceso real. Y es que el proyecto de The wire nace de dos personas que conocen al dedillo de lo que hablan: David Simon, que durante años trabajó en el Baltimore Sun encargándose de las noticias de sucesos, y Ed Burns, un veterano detective de la policía de Baltimore. No en vano, el subtítulo de la serie es "Lee entre líneas": numerosas tramas y personajes están basados en algunos de los más recientes escándalos que sacudieron la vida política de Baltimore (y por increíble que parezca, alguno de los protagonistas reales hacen cameos en la serie). Si el oficio de Burns se deja ver desde el principio, en la descripción del mundo criminal y policial de Baltimore, la experiencia de Simon se hace patente, precisamente, en la quinta temporada, en la que uno de los temas principales es el papel de los medios de comunicación en la sociedad actual, llevando las cámaras a la redacción del Baltimore Sun para armar una crítica feroz contra el sensacionalismo.

Al realismo de la serie contribuye también la pléyade de actores casi desconocidos que se van sucediendo a lo largo de las temporadas. The wire es, seguramente, la serie que más personajes protagonistas (o secundarios relevantes) pone en escena, pese a lo cual es difícil encontrar a alguno que esté fuera de lugar. Muchos de ellos forman ya parte de la historia de la televisión: el gran Jimmy McNulty, la china en los zapatos de todos los jefes de la policía de Baltimore; el detective Lester Freamon, represaliado por hacer "trabajo policial"; Cedric Daniels, que se debate entre su ambición y sus principios; Tommy Carcetti, un político idealista pero preparado para ser pragmático; Marlo Stanfield, el implacable señor de la droga en Baltimore Oeste; y, cómo no, Omar Little, el Robin Hood homosexual de los barrios bajos. Otros personajes, menos importantes, saben de primera mano de lo que trata The wire; así, por ejemplo, Felicia Snoop Pearson, que interpreta un papel de killer muy similar a lo que fue su vida de adolescente, o Melvin Williams, que interpreta a un diácono y que, en sus tiempos, fue un narcotraficante detenido por el propio Ed Burns.

Lo más original de The wire, con todo, es su estructura y estilo narrativo. Aunque alguna vez se ha dicho que cada temporada de The wire es una película de trece horas, creo que es más acertado decir que The wire es como una novela, como la mejor de las novelas que uno se pueda imaginar. Si dentro de unos siglos alguien quiere saber cómo era el mundo político, económico y criminal de EE.UU. acudirá, sin duda, a esta serie. Con The wire hay que ser paciente, dejar que la trama avance, fijarse en los detalles y disfrutar de lo que vemos. Nada es gratuito, nada sobra; pero Simon y Burns no nos lo dan todo bien masticado: confían en la inteligencia del espectador. El propio Simon ha definido la serie como un ejemplo de lo que las instituciones (ya sea la política, la policía, la escuela o el narcotráfico) hacen con los individuos, el modo en que las primeras afectan a la vida de todos y cada uno. En The wire nada es blanco o negro, bueno o malo; a veces hasta los mejores acaban cediendo, aun contra su voluntad. "El árbol que no se dobla, se rompe", dice una concejal a un policía; "si se dobla demasiado, ya está roto", contesta este.

Pero tampoco hay que asustarse. Siguiendo la tradición de las grandes series norteamericanas, en The wire también hay un gran sentido del humor. Un humor a veces explícito, evidente, sobre todo en los personajes de los oficiales Herc y Carver, y otras más sutil, de una ironía que busca más la sonrisa cómplice que la carcajada.

No todo es bueno en The wire: puede causar efectos secundarios. Por ejemplo, después de ver The wire, Baltimore ya no será nunca más la ciudad donde nació y murió Edgar Allan Poe, ni una de las ciudades portuarias más importantes del mundo; cuando uno ve Qué les pasa a los hombres no se puede creer que los personajes (todos blancos: WTF?) vivan en Baltimore. Tras The wire, Baltimore es droga, tiroteos, brutalidad policial, coches con los vidrios tintados y el rap a toda pastilla; Baltimore son calles desastrosas llenas de casas de ladrillos rojos adosadas. Cuando uno ve The wire, además, difícilmente puede volver a ver otra serie de policías: en The wire los forenses llegan tarde a la escena del crimen, carecen de medios materiales, hasta pueden llegar a equivocarse; los malos no siempre pierden, y mucho menos confiesan en menos de un minuto; los policías no parecen top models ni son musculitos de gimnasio, no hay paridad de sexos ni representantes de cada minoría étnica; en un capítulo, un niño que mira la televisión exclama divertido: "tienes que ver esto, un asesino en serie que solo mata asesinos en serie"... En la quinta temporada hay un momento antológico, cuando McNulty viaja a Quantico para que unos burócratas del FBI nada glamourosos le hagan un perfil del "asesino en serie" que está "persiguiendo" (para entender el significado real de las comillas hay que ver la serie...).

Creo que ya es suficiente. En la serie, cuando un policía de Baltimore muere, sus compañeros le rinden homenaje en una taberna irlandesa, improvisando un panegírico; mientras el cadáver del difunto está tendido en una mesa de billar, sus compañeros beben y entonan en su honor la canción "Body of an american", afrontando con buen humor la pérdida y recordando los buenos momentos que pasaron con él, mientras piensan que algún día esa canción será cantada por ellos. Sirva esta entrada de humilde homenaje a The wire, con la que tanto he disfrutado (y disfrutaré). Espero que a partir de hoy The wire tenga un nuevo espectador: ¡ojalá pudiese ser yo!

PD: Para ayudarme en mi propósito, este mes en Miradas de cine publican una serie de artículos dedicados a The wire.

Recuento 2010

2010-12-31T20:46:00.004+01:00

Se acaba el año y, siguiendo la tradición, paso a hacer recuento de las lecturas que me ha dejado este 2010. De los últimos años, es sin duda en el que más libros he leído, lo cual tiene una fácil explicación: por primera vez en mucho tiempo me tomé los meses de julio y agosto como libres, y los aproveché para leer vorazmente.

Repasando el listado, hay varias cosas a destacar: algunos descubrimientos interesantes (Nick Hornby, Richard Price, Orhan Pamuk, Alejo Carpentier), los sospechosos habituales de siempre (Borges, Galdós, Pérez-Reverte), alguna que otra decepción (Baroja) junto a una reconciliación (García Márquez) y un puñado de novelas terroríficamente adictivas: El asesino dentro de mí, El poder del perro, El grito de la lechuza.

Si tuviese que destacar unos libros en concreto, en el apartado de "ficción" mencionaría sin duda los cuentos de Cortázar, en especial La autopista del sur, sencillamente genial. No había leído nada del escritor argentino y me ha llamado la atención su estilo y su gran capacidad de fabulación. En el apartado de "no ficción", junto a dos grandes biografías (la de Oswald escrita por Mailer, y la de Chesterton escrita por él mismo), sobresale por mértiros propios el impresionante recorrido que Tim Weiner hace por los recovecos ocultos de la historia de la CIA.

En fin, esto es lo que ha dado 2010. Espero que el año que viene sea más y mejor.

- Me llamo Rojo, de Orhan Pamuk

- Dexter. El oscuro pasajero, de Jeff Lindsay

- Los papeles póstumos del club Pickwick, de Charles Dickens

- El asesino dentro de mí, de Jim Thompson

- Sobre "Vida y destino", de Todorov, Grossman y Etkind

- Oswald. Un misterio americano, de Norman Mailer

- El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada

- Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortázar

- Tormento, de Benito Pérez Galdós

- El accidente, de Ismaíl Kadaré

- Érase una vez un padre, de Nick Hornby

- Autobiografía, de G.K. Chesterton

- Los Simpson y la filosofía, de varios autores

- La vida fácil, de Richard Price

- En picado, de Nick Hornby

- Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa

- El astillero, de Juan Carlos Onetti

- La busca, de Pío Baroja

- La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junto Díaz

- Cuatro hermanas, de Jetta Carleton

- Las armas secretas, de Julio Cortázar

- Noticia de un secuestro, de Gabriel García Márquez

- El poder del perro, de Don Winslow

- Legado de cenizas. La historia de la CIA, de Tim Weiner

- Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno

- Borges, oral, de Jorge Luis Borges

- Vivir para contarla, de Gabriel García Márquez

- Juana la Loca. La cautiva de Tordesillas, de Manuel Fernández Álvarez

- El asedio, de Arturo Pérez-Reverte

- Lady L., de Romain Gary

- El reino de este mundo, de Alejo Carpentier

- Otras inquisiciones, de Jorge Luis Borges

- El grito de la lechuza, de Patricia Higsmith

- Pájaro en una tormenta, de Isaac Montero

- Las historias de Marta y Fernando, de Gustavo Martín Garzo

- La sombra del águila, de Arturo Pérez-Reverte

La muerte civilizada

2010-12-18T17:41:00.004+01:00

Ayer podía leerse en varios periódicos el siguiente titular: Ejecutado un reo en Estados Unidos con un sedante para sacrificar animales. La noticia explicaba que a John David Duty, condenado a muerte por el asesinato de otro preso, se le había inyectado pentobarbital para cumplir su condena a muerte, en lugar del habitual pentotal sódico, que por lo visto escasea en Estados Unidos. La ejecución se había aplazado hasta en cuatro ocasiones ante la falta de esa sustancia, pero un tribunal decidió, finalmente, permitir el uso del sedante animal al estimar que, en contra de lo que alegaba la defensa, no era un tratamiento inhumano, ya que el reo quedaría completamente anestesiado y no sentiría nada. Y es que, cuando tu destino es morir, tampoco hay que ponerse muy tiquismiquis.

Esto me recuerda, en cierta manera, a la famosa escena de Apocalypse now en la que las tropas del teniente coronel Kilgore atacan un poblado vietnamita para permitir que el capitán Willard y sus chicos puedan seguir su camino en busca del demoníaco Kurtz; después de haber convencido a Kilgore de que el lugar es perfecto para hacer surf, claro. Durante el ataque, los vietnamitas derriban uno de los helicópteros americanos, por lo que otro helicóptero se ve forzado a aterrizar para recoger a los heridos. Mientras se lleva a cabo la evacuación de los mismos, una joven se acerca al helicóptero y, a escondidas, lanza una granada a su interior. La explosión es fabulosa, y Kilgore exclama: "¡Malditos salvajes!" Poco después, la joven es ametrallada por otro helicóptero. Ante esta brutalidad, lo paradójico (lo cómico) es el comentario de Kilgore, sinceramente indignado con la muchacha, no porque probablemente haya matado a varios de sus hombres, sino porque lo ha hecho de forma poco civilizada. Una cosa es matar como dictan los cánones: uniformados, escuchando a Wagner, lanzando bombas y napalm hasta decir basta. Otra muy distinta es matar a traición, escondiendo la granada bajo tu sombrero: ¡malditos salvajes!

La humanidad ha inventado muchos y variados sistemas para causar la muerte de forma legal: la crucifixión, el empujón al vacío, la lapidación, el descuartizamiento por animales, la hoguera, la horca, la guillotina, el garrote vil, el pelotón de fusilamiento, la silla eléctrica, la cámara de gas, la inyección legal... Seguro que me dejo muchos. En muchos de esos casos, se ha tratado de humanizar la pena de muerte: la guillotina era un método eficaz e indoloro para el reo, que quedaba a salvo de los disgustos que a veces daban los verdugos poco hábiles en el manejo del hacha.

Hace ya mucho tiempo que escribí lo que pienso de la pena de muerte, así que no lo repetiré. Al hilo de esta noticia solo quería resaltar lo absurdo de pretender matar a una persona de un modo humanitario; "no hay una forma correcta de hacer esto", dice Dexter antes de ajusticiar al malo/malísimo de turno al final de la floja quinta temporada. Es más, lo inhumano de la pena de muerte no es tanto el resultado como el proceso. Hasta que se cumple la condena, lo inhumano, lo intolerable, es la coexistencia de un reo que sabe que su muerte tiene fecha cierta y de otras personas que soportan la dura carga de disponer sobre la vida de otro. Ante esto, la muerte no es más que un acto de liberación para el uno, y para los otros.

El Proyecto MK Ultra

2010-12-03T18:37:00.006+01:00

De las doscientas ochenta y cuatro entradas que he publicado en el blog, solo una, Fue el chófer, recibe con cierta regularidad comentarios, y eso que data de 2007. En esa entrada traté de explicar una de las más recientes teorías sobre el asesinato de Kennedy: su ejecutor no habría sido Lee Harvey Oswald, sino el chófer que conducía el vehículo en que viajaba JFK. Si uno busca "asesinato kennedy chofer", mi entrada aparece en quinto lugar; si llego a saber que tendría este relativo éxito la hubiese escrito de otra manera. Los comentaristas, que suelen ser anónimos, normalmente creen en esa teoría; bueno, en esta y en todas, ya que uno hasta me remite al "Proyecto Matriz" que, entre otras cosas, defiende que estamos gobernados por extraterrestres reptilianos (sobre exopolítica tengo que escribir otro día). Es curioso el contraste entre esta entrada y la otra que dediqué al asesinato de Kennedy, "Oswald. Un misterio americano", de Norman Mailer, en la que n he vuelto a recibir ningún comentario más. La respuesta es fácil de deducir: Mailer concluye que Oswald mató a Kennedy, y eso es algo que a nadie puede interesar demasiado. ¡Qué tendrán las conspiraciones, que tanto nos gustan!

Siguiendo la senda conspiranoica, hoy voy a escribir sobre algo que parece mentira pero que, hasta cierto punto, es verdad: el Proyecto MK Ultra. El nombre, de por sí, llama a la imaginación, pero si os digo que englobaba operaciones secretas de la CIA sobre control mental, ¿cómo se os queda el cuerpo?

El Proyecto MK Ultra se desarrolló a partir de un experimento realizado en Canadá, a principios de la década de 1950, en el que se comprobaron los efectos que producía la privación sensorial en los seres humanos. Se llegó a una interesante conclusión: la tortura "tradicional", la consistente en moler a palos al interrogado, podía llegar a ser menos efectiva que una nueva clase de tortura, de carácter psicológico, que además no dejaba huellas físicas de su uso. Es así como la CIA sufragó una serie de experimentos médicos llevados a cabo bajo la dirección de Sidney Gottlieb, conocido con el cariñoso apelativo de "Doctor Muerte", y de Ewen Cameron.

Estos experimentos se llevaron a cabo bajo el más absoluto de los secretos, pero contaban con la colaboración de varias instituciones universitarias y del paraguas financiero de la inteligencia americana. Se practicaron sobre personas que desconocían los tratamientos a los que eran sometidas, desde mendigos hasta militares estadounidenses, pasando por ciudadanos normales y corrientes, aquejados de pequeñas dolencias y que, por casualidades de la vida, acudieron al médico en el momento equivocado. Los experimentos eran muy variados: uso de electro-shocks, administración de LSD y otras sustancias psicodélicas, mantener permanentemente a oscuras al sujeto, privación prolongada del sueño, repetición constante de mensajes... La repetición constante de mensajes ofreció resultados muy interesantes: a uno de los pacientes se le consiguió "borrar" su memoria y hacerle creer que, realmente, era un espía; el sujeto en cuestión repetía totalmente convencido, como si lo reviviese, aquello que le habían inducido a creer. Por desgracia, gran parte de la documentación en la que se plasmaron las técnicas utilizadas por el doctor Gottlieb fue destruida, de manera que no se sabe con exactitud hasta qué punto llegó a perfeccionar su terrible arte. Sí sabemos, sin embargo, que sus investigaciones no fueron en balde, y que sus descubrimientos acerca de las consecuencias de la privación sensorial han sido aprovechados por la CIA en los interrogatorios poco ortodoxos realizados no sólo en el contexto de la guerra contra el terrorismo, sino anteriormente en sus campañas en el sudeste asiático.

Las investigaciones del doctor Gottlieb salieron a la luz durante la década de los años sesenta, sobre todo a raíz del fallecimiento en extrañas circunstancias del doctor Frank Olson, que había colaborado con aquél. La prensa se hizo eco del hecho de que la CIA había realizado pruebas experimentales con ciudadanos estadounidenses, y más tarde el Comité Rockefeller, encargado de controlar las actividades de la inteligencia americana, puso de manifiesto los excesos en que había incurrido la Central de inteligencia. Más recientemente, el presidente Bill Clinton pidió perdón oficialmente por el Proyecto MK Ultra.

Como suele suceder en estos casos, la verdad a veces no es suficiente para las mentes más excitables, y todo el horror que rodeó al Proyecto MK Ultra ha sido engalanado con suposiciones, oscuras maquinaciones y disparatadas conclusiones que hacen que, a la vista de personas poco informadas, todo parezca una gran mentira producto de la morbosa fantasía humana. Si nos pusiéramos en plan conspiranoico, podríamos llegar a pensar que esas teorías son divulgadas adrede por los responsables para que, una vez ridiculizada y deformada la verdad, nadie crea en ella. Así, al más puro estilo de "El mensajero del miedo", internet está lleno de teorías sobre el origen extraterrestre del Proyecto MK Ultra, sobre el uso masivo de mensajes subliminales para aborregar a los ciudadanos y sobre el estado hipnótico de algunos presidentes estadounidenses (los vídeos de Bill Clinton y de Barbara Bush no tienen desperdicio). Pero los árboles no han de impedirnos ver el bosque: el Proyecto MK Ultra existió y fue tan real, que parece mentira.

Gracias por las risas, amigo

2010-11-30T01:18:00.002+01:00

Tarde o temprano, todos nos vamos. Hoy le ha tocado a Leslie Nielsen, el hombre del pelo blanco. Recordé en una entrada antigua lo bien que lo pasé en su momento con sus películas, llenas de ese humor absurdo, surrealista, sexual y gamberro tan característico de él. Hoy ha sido una mala noche; como decían en Aterriza como puedas, elegí un mal día para dejar de esnifar pegamento... Gracias por los recuerdos, gracias por las risas.

Conversaciones privadas

2010-11-23T00:13:00.006+01:00

Una de las consecuencias más molestas de mi continuo ir y venir es que me quedo sin ordenador y, por ende, sin poder actualizar el blog. Pero no solo (viva la RAE) cada vez son menos las entradas que publico; además, cada vez que vuelvo las paso canutas para ponerme al día de los blogs que suelo visitar: soy como esas personas que en un fin de semana ven quince o veinte capítulos de su serie favorita. Pues bien, revisando los blogs me he encontrado con dos entradas que, más o menos, tratan el mismo tema, una de Petrarca y otra de Juan Rodríguez Millán; un tema que, por lo demás, desconocía: el de las palabras de Salvador Sostres. Para no repetirme, les escamoteo un comentario a sus blogs y le regalo al mío una entrada, que está necesitado de ellas.

En realidad, lo de Sostres me interesa más bien poco. Sostres me parece un personaje lamentable, un burócrata de la provocación; lo malo de él no es lo que opina en privado: es lo que opina en público. Eso sí, reconozco que tiene todo el derecho del mundo a expresar libremente su parecer; lo único que me sorprende es que, últimamente, lo haga al servicio de quienes los nacionalistas como él denominan la caverna españolista. Pobre Sostres: ya no habla en castellano sólo con su criada; también lo hace con los tertulianos de Telemadrid y sus compañeros de El Mundo. Qué sufrimiento. Con todo, para mí es evidente que los famosos comentarios los hace en un tono jocoso, en plan colegueo; eso no quita que me parezcan de todo menos graciosos, pero creo que la cuestión se agota en sí misma y que no tiene mayor trascendencia. Más interesante me parece el debate sobre la privacidad de las conversaciones, la legitimidad de su divulgación pública y, en última instancia, la trascendencia de las mismas.

Es curioso, porque este hecho casi ha coincidido temporalmente con otro similar que ha convulsionado el mundo de la NBA en las últimas semanas. El pasado 3 de noviembre se enfrentaron Boston y Detroit, un partido sin mayor trascendencia de no ser por Twitter (malditas redes sociales). Uno de los jugadores de Detroit, Charlie Villanueva, twitteó lo siguiente: "KG [Kevin Garnett, ala-pívot de Boston y uno de los mejores jugadores de la última década] me llamó enfermo de cáncer, estoy cabreado, porque ya sabéis cuánta gente muere de cáncer, y él lo dijo como si fuera una broma". Para entender la intención de ese apelativo hay que tener en cuenta el aspecto de Villanueva, aunque él nunca ha padecido cáncer. A partir de ese momento se desató la tormenta, hasta el punto que el propio Garnett (conocido por su marrullería y su tendencia a hablar demasiado) tuvo que dar unas poco convincentes explicaciones; según él, lo que dijo a Villanueva fue "eres cancerígeno para tu equipo y para esta liga", y además explicó que algunos familiares suyos han padecido esa enfermedad. La cuestión ha sido muy debatida entre profesionales en activo, ex jugadores y entrenadores, y no son pocos quienes han reprendido a Villanueva, sosteniendo aquello tan clásico de "lo que pasa en la cancha se queda en la cancha".

Hilvanándolo con el tema inicial, ¿tenía derecho Villanueva a hacer público lo que supuestamente le dijo Garnett? ¿Qué Garnett es el más sincero, el que usa el cáncer para desestabilizar a un rival o el que muestra públicamente su preocupación por esa enfermedad? Y lo que es no menos relevante, ¿debería haber sancionado la NBA a Garnett por algo que, de una u otra forma, se repite en cada partido, solo por haberse hecho público? En la práctica, el asunto no ha tenido mayor importancia, puesto que Garnett no ha sido sancionado; pero sin duda alguna, su imagen pública ha sufrido un desprestigio nada desdeñable.

¿Ha de hacerse público lo que se dice en privado? Con carácter general, yo creo que no, salvo que tenga un interés público claro y manifiesto. Por regla general, la filtración de conversaciones privadas se hace con mala fe, y en muy pocas ocasiones puede justificarse. Por ejemplo, el vídeo que hace uno o dos años se filtró, en el que se veía a Sánchez Dragó decir a una de sus invitadas (creo que era Ana Botella) que su último libro no lo había escrito él, sino otra persona. Esto sería de interés público de no ser porque Dragó no se refería a su último libro, publicado al tiempo de hacerse la filtración, sino a otro anterior que recopilaba una serie de textos suyos anteriores, editados en forma de conversación por otra persona, como así constaba en la propia solapa del libro. La misma mala fe movió a Pedro Sanz, presidente de la Rioja, al filtrar que, en una reunión privada, Zapatero había calificado el atentado de ETA en la T-4 de "trágico accidente", pero sin hacer constar que aquél rectificó su lapsus linguae. Otros ejemplos parecidos son los vídeos en los que Fraga, antes de hacer una entrevista en Antena 3, abronca de malas maneras a uno de sus colaboradores, o en los que oímos a J.J. Santos burlarse de Andrés Montes o cagarse en la FIFA.

Para mí, la trascendencia pública de una conversación depende, en gran medida, del carácter público de quien interviene. Y al decir público no me refiero tanto a personas conocidas o "mediáticas" como a representantes públicos, con cargos institucionales o que aspiran a tenerlos; en este caso, si una conversación privada demuestra su hipocresía o su doblez respecto a la imagen pública que ofrece, sí considero justificada su divulgación. Por ejemplo, saber que a Rajoy el desfile del 12 de octubre le parece un coñazo es relevante, puesto que sólo un año antes hizo un vídeo en el que exhortaba a los españoles a celebrar con entusiasmo la fiesta nacional. Lo mismo cabe decir del vídeo en el que se pillaba a María Dolores de Cospedal decir que el nuevo gobierno era en teoría mejor que el anterior, ya que la postura pública de su partido era justo la contraria. Fuera del ámbito político la divulgación de conversaciones privadas pero públicamente relevantes sería más difícil de justificar, pero también de criticar; si, por ejemplo, Contador confesase en privado que utilizó las sustancias dopantes de cuyo consumo se le acusa, creo que sería una noticia que el público tendría derecho a conocer.

He dejado para el final una categoría específica de conversaciones privadas: las dichas con una intención burlesca, humorística o coloquial, pero que llevadas al ámbito público y sacadas de contexto pueden herir susceptibilidades. Recuerdo, por ejemplo, a José Bono calificar de "hijos de puta" a algunos compañeros de partido, o a Luis Aragonés referirse a Henry como "negro de mierda". Este tipo de comentarios, una vez publicados, dan lugar a la crítica fácil y demagógica, y producen un efecto curioso: no muestran la hipocresía de quienes los dicen, sino de quienes los critican. Al contrario de lo que muchos parecen creer, según el contexto, uno dice más mentiras en privado que en público o, por decirlo de otra manera, se comporta menos como "realmente" es. ¿Quién no ha contado o se ha reído alguna vez de chistes o bromas que, dichos en serio, le parecerían abominables? Quien más quien menos ha escuchado o contado chistes sexistas, racistas, macabros... solo por el hecho de estar en un ambiente de confianza, en el que podemos hablar de esa manera sin miedo a que los demás crean que somos u opinamos de forma distinta a la real. En estos casos, la publicación de una conversación privada no sólo no está justificada, sino que contribuye a dar una imagen distorsionada y falaz de quien en ella interviene.

Por último, y por si cabe alguna duda, quiero aclarar que en esta entrada solo expreso mi opinión personal, sin entrar en valoraciones de tipo jurídico. Obvia decir que soy favorable a la más amplia libertad de expresión y de información, la cual no ha de tener más límite que el Código Penal (y, de nuevo en mi opinión, interpretándolo de forma muy restrictiva), y que cuando utilizo expresiones como estar o no estar justificada la divulgación de una conversación privada lo hago teniendo en cuenta parámetros de carácter ético e informativo.

Vasili Grossman

2010-11-19T11:11:00.004+01:00

El de Vasili Grossman es uno de esos casos misteriosos del panorama editorial español: reconocido en multitud de paises (sobre todo en Francia) como uno de los grandes escritores rusos del siglo XX, en España su obra ha estado prácticamente inédita hasta hace un par de años, cuando Galaxia Gutenberg publicó su obra maestra, Vida y destino y, ante el insospechado éxito conseguido, Todo fluye. En estas dos obras escribe el Grossman desencantado con el comunismo, aquel al que censuran sus escritos y marginan los intelectuales sometidos al poder. En Vida y destino hay una crítica total al sistema soviético, aunque parte del horror estalinista; en Todo fluye, aunque la acción transcurre durante el postestalinismo, la crítica se remonta a Lenin, al que considera heredero de la fuerza que ha movido la historia rusa: la obsesión por limitar cada vez más la libertad.

En Años de guerra, sin embargo, escribe otro Grossman. En este volumen se recogen las obras escritas por Grossman durante la II Guerra Mundial, en un heterogéneo muestrario que incluye una novela, algunas narraciones más o menos breves y los artículos periodísticos escritos desde el frente ruso-alemán. Grossman acompañó al Ejército Rojo durante las terribles batallas que siguieron a la Operación Barbarroja, y en estos textos se nos muestra un escritor todavía idealista, que exalta el heroísmo y la dureza de los soldados rusos, a la par que narra el rastro de horror dejado por los nazis; no en vano, Grossman asistió a la liberación de Auschwitz.

En esta línea, El pueblo es inmortal es una novela de guerra, escrita desde el frente de guerra y publicada con la intención de contribuir al esfuerzo de guerra soviético. Son muchas las diferencias con Vida y destino, que desarrollaba durante el cerco a Stalingrado; la principal, como digo, es que hay una ausencia total de crítica al sistema soviético. Comparando ambos libros sorprende, por ejemplo, que aunque la acción transcurre en Ucrania, no hay referencia alguna a las hambrunas que durante los años treinta se cobraron la vida de millones de personas. Es lógico: la Gran Guerra Patria, como llaman en Rusia a la II Guerra Mundial, era una guerra de supervivencia. O se ganaba, o se moría; el frente ruso-alemán fue, con diferencia, el más duro, aunque Hollywood lo tenga algo olvidado en sus películas. A pesar de todo, no se trata de una novela propagandística: no es una hagiografía de Stalin ni de los dirigentes soviéticos, ni hay una exaltación impúdica de lo soviético. El pueblo es inmortal es, ante todo, un homenaje a esos hombres a los que Grossman acompañó en sus duras caminatas por los caminos polvorientos de Europa, por los bosques que prometían emboscadas, por los palmos de tierra conquistada que, paso a paso, llevaban directos a Berlín.

"A sus espaldas [de los antitanquistas], en la pendiente de la colina, en sus blindajes, estaban los ametralladores; más arriba y más lejos, a la espalda de éstos, se apostaban los infantes en las trincheras; más allá, a la retaguardia de los infantes, los emplazamientos de la artillería, y más lejos aún, el puesto de mando, el de sanidad... Y más allá, mucho más allá, estaban los Estados Mayores, los aeródromos, las reservas, las carreteras, los puestos de control, los bosques, las ciudades enmascaradas de noche, las estaciones ferroviarias; y más allá, Moscú, y tras él, a su espalda, todo: el Volga, los grandes talleres de retaguardia, iluminados por la brillante luz eléctrica, los cristales sin tirillas de papel y los barquillos blancos e iluminados del Kama. ¡A sus espaldas estaba toda su gran patria!

Delante de los hombres que permanecían en los pozos no había nadie. Fumaban pitillos liados en papel de periódico, se pasaban la mano por los bolsillos de la guerrera y palpaban las cartas, arrugadas y borradas en los dobleces. Sobre ellos flotaban las nubes, pasaban volando las aves; mas seguían en sus pozos, metidos hasta el pecho en la tierra, esperando, observando. ¡Sobre ellos recaía la orden de resistir la arremetida de los tanques! Y sus ojos ya no veían a los amigos; sus ojos esperaban al enemigo. Por esto, cuando llegue el día de la victoria y de la paz, ¡que todos los que se hallaban detrás de ellos se acuerden de los destructores de tanques, de los hombres vestidos con guerreras caquis, de aquellos hombres que empuñaban frágiles botellas de líquido inflamable y de cuyo cinto pendían los saquitos de lona con granadas! ¡Que se les ceda el lugar en los vagones y que se les agasaje durante el viaje!"

PS: Sé que no tiene nada que ver (salvo la referencia bélica), pero no puedo resistir el impulso de poner este enlace. Nunca se ponderará adecuadamente la contribución de Eduardo Inda al periodismo deportivo español.

Dichos y hechos: lo de Dragó, lo de Reverte

2010-10-30T18:10:00.003+02:00

Uno de los reproches de más calado que se hacen a Wikileaks es que no hace periodismo: se limita a publicar miles de informes indiscriminadamente, sin seleccionar qué es relevante y qué no. Sin decidir, en definitiva, qué es noticia y qué no, que es precisamente la tarea fundamental del periodismo. Como digo, es un reproche que me parece acertado; sin embargo, simultáneamente me pregunto: el periodismo actual, ¿hace una selección acertada de las noticias? Generalizar es un error, pero en los últimos tiempos se puede observar que los medios de información (especialmente la televisión, en la que hasta los informativos buscan audiencia) tienden hacia la información/espectáculo: convertir en noticias destacadas hechos irrelevantes pero que llaman la atención porque van acompañadas de imágenes morbosas o aterradoras. Otra vertiente de la información espectacular es la de dar más importancia a lo que se dice que a lo que se hace, de manera que a la postre no se informa de hechos sino de palabras. Los últimos días son un perfecto ejemplo de lo que digo, ya que, justo tras la polémica con las declaraciones del alcalde Valladolid, nos hemos encontrado insólitamente con que las noticias más destacadas en informativos y tertulias son, de una parte, lo que Sánchez Dragó dice en un libro que lleva más de un mes puesto a la venta, y de otra, lo que Arturo Pérez-Reverte dice en su Twitter acerca de Moratinos.

Empecemos con lo de Dragó; y empecemos siendo sinceros: a mí Dragó me cae bien. He leído dos de sus libros, El camino del corazón (muy bueno) y Las fuentes del Nilo (menos bueno); leía sus artículos culturales en El Mundo años ha; me gustaba Negro sobre blanco; y para mí es un placerle escuchar sus peroratas y fantasmadas sexuales en el programa de Julia Otero. Que me caiga bien no significa que justifique todo lo que haga o pueda llegar a hacer, pero lo digo para que las cosas estén claras. Dicho esto, ¿es noticia lo que Dragó cuenta en su libro? Lo dudo mucho, y vuelvo a reiterarlo: su libro lleva más de un mes a la venta, así que ignoro por qué justo ahora se arma tanto revuelo. Más todavía: ante el artículo en el que Dragó niega que tuviese relaciones sexuales con las famosas "lolitas japonesas" y que éstas tuviesen trece años, algunos de sus críticos han replicado que en uno de sus libros, publicado en 1984, ya se expresaba en términos semejantes. Es decir: estamos discutiendo por algo que se sabe desde hace veintiséis años... Recién publicado el libro, Julia Otero entrevistó a Boadella y Dragó y preguntó a éste si alguna vez se había acostado con jovencitas (no recuerdo si dijo trece o quince años), y Dragó contestó que sólo cuando él era menor; supongo que la entrevista puede recuperarse en la web de Onda Cero. Por lo tanto, ¿cuándo tenemos que creer a Dragó?

Por deformación profesional, lo que más me irrita de todo esto es que se refieran a Dragó como "pederasta", le acusen de "delinquir" por "acostarse con menores" y se tomen en serio la ironía de Dragó al decir que lo confiesa porque el delito ha prescrito. Para que quede claro: en España la edad de consentimiento sexual está fijada en los trece años (por cierto: por voluntad de la izquierda, ya que el PP quería fijarla en los dieciséis), y esto es así cualquiera que sea la edad de la persona con la que se practique sexo. Si realmente Dragó tuvo relaciones sexuales con chicas de trece años, este hecho nos puede parecer moralmente reprochable (personalmente, no me gusta que un hombre de treinta años se acueste con una niña de trece), pero en ningún caso es delictivo. Y es que, en la práctica, estamos asistiendo más a un debate moral (e ideológico, sin duda), que legal: ayer, los ¿informativos? de La Sexta anunciaban en sus titulares que Dragó dice en su libro que, a los ocho años, se masturbaba pensando en su madre. ¡Que lo quemen, a la hoguera!

¿Merece Dragó el reproche social? ¿Hay que boicotear su obra? Cada uno puede hacer lo que quiera, pero yo suelo rebelarme ante las cazas de brujas. No entiendo que quienes hace apenas un año defendían a Polansky ahora critiquen a Dragó (y viceversa). Tampoco entiendo que haya quien retire sus libros de los escaparates pero no tengan reparo en vender los de Antonio Machado, que se casó con Leonor Izquierdo, una niña de quince años, cuando él ya había superado la treintena. Era otra época, es cierto; pero también 1967 era otra época.

Y ahora lo segundo, lo de Pérez-Reverte. Si con Dragó he sido sincero, con Pérez-Reverte lo voy a ser más: he leído prácticamente todos sus libros, incluyendo sus artículos de opinión, y aunque no siempre estoy de acuerdo con él, puedo decir que soy fan suyo. Si algo bueno tiene Pérez-Reverte es que, te guste o no lo que escriba, siempre sabes que es sincero, que no escribe por amiguismo ni desde la trinchera política. A este respecto, recuerdo un legendario artículo (incluido en No me cogeréis vivo) en que APR se cagaba (literalmente) en Telefónica, algo no muy recomendable desde el punto de vista comercial y publicitario...

Por todo ello, me ha parecido alucinante que se haya montado tanto revuelo porque Pérez-Reverte twittease que Moratinos no había tenido huevos en su despedida. Y es que APR dice cosas mil veces peores cada semana. Entonces, ¿por qué esto es noticia? Pues no lo sé, pero me parece una desfachatez que algunos periodistas digan, sibilinamente, que la polémica surje "en plena promoción de su última novela", cuando lo cierto es que El asedio salió a la venta a principios de año. Insultar a un ministro ( o mejor dicho, insultar, a secas) es algo que debe evitarse, pero, ahora sí, seré parcial y diré que, al fin y al cabo, esto son cosas de Pérez-Reverte. Esto es como cuando Luis Aragonés llamó "negro de mierda" a Henry: no está bien, pero si sabes quién y cómo es Aragonés lo ves de otra manera.

Al principio de la entrada ponía en duda el método que el periodismo actual utiliza para seleccionar las noticias. Uno de estos criterios es el amiguismo y la afinidad ideológica: machacar al contrario, defender al amiguete. Alguien podría pensar que eso es lo que yo hago en esta entrada; no lo creo, pero en todo caso habría dos diferencias esenciales: por una parte, no conozco personalmente ni a Dragó ni a Pérez-Reverte; y por otra, confieso que son escritores a quienes sigo con asiduidad. Es más, hay otra tercera razón no menos importante, como es que lo que yo escriba aquí no tiene ningún tipo de repercusión social. En los grandes medios de comunicación, sin embargo, las noticias obedecen, en no pocas ocasiones, a motivos más espúreos, como los odios personales, las envidias miserables y, cómo no, la rivalidad empresarial. Quizá esto no pueda evitarse: al fin y al cabo, somos humanos. Pero de ahí a convertirlo en noticia de primera página...

Lo que hace la gente

2010-10-15T19:19:00.003+02:00

Se atribuye a un político alemán, creo, la famosa frase según la cual hay dos cosas que la gente nunca debería llegar a saber: una es cómo se hacen las salchichas, la otra cómo se hacen las leyes. Es una frase certera y mordaz, pero creo que algo limitada; a mí al menos me pasa que, cuando llego a saber más de ciertos aspectos de la actividad humana, menos me gustan.

Siempre que he hablado con gente que se ha movido en el mundo de los medios de comunicación y la política, tanto a nivel local como nacional, he acabado con una sensación de desencanto. Una vez me contaron que en el departamento de urbanismo de una ciudad próxima a la mía había un funcionario muy estricto, que no pasaba una en materia de licencias; era tan conocido, que sus compañeros guardaban las licencias irregulares hasta el verano, para aprobarlas una vez que aquél se había ido de vacaciones. Algo parecido puedo decir del mundo de la abogacía o, más bien, de algunos abogados y clientes. Cuando trabajé repartiendo publicidad de un bufete de abogados, la que se suponía que era mi jefa me contaba algunas anécdotas de la fauna clientelar a la que tenía que hacer frente. Recuerdo el caso de una mujer que pedía no sé si una invalidez o una indemnización por una lesión en una de sus manos; pues bien, el día antes del juicio, la mujer llamó al bufete para asegurarse de qué mano, si la izquierda o la derecha, era la que tanto le dolía... Da gusto ir a la universidad para defender este tipo de asuntos. Mi otra experiencia laboral, años ha, me permitió conocer un poco más el mundo de la defraudación a Hacienda. Entre otras tareas, yo me dedicaba a calcular el IVA que tenían que pagar los clientes, sumando las facturas que éstos entregaban a la gestoría. ¡La de maravillas que llegué a ver! Algunos clientes disimulaban más que otros, pero por lo general colaban como facturas de empresa lo que no eran más que gastos personales; recuerdo una peluquera que entregó una factura por una temporada completa de Friends en DVD. Claro que estos eran los que disimulaban, porque había otros clientes que, directamente, le decían al gestor cuánto querían pagar de IVA, fuese o no el que correspondía.

Una de las cosas de la vida pública que más se presta al engaño y al fraude son las subvenciones; si se investigasen con detalle todas y cada una de las subvenciones que se conceden en este país (especial atención a los fondos europeos) nos entrarían agujetas en los brazos, de tanto llevarnos las manos a la cabeza. Un familiar mío trabaja en una empresa dedicada al reciclaje de papel; hace poco han adquirido un polígono para almacenarlo todo, y por eso hace unas semanas fue a supervisar la producción. Allí se encontró con que, entre otras cosas, había toneladas de libros nuevos, por estrenar, todavía con el envoltorio de plástico. Le preguntó a un operario la razón, y éste se lo explicó: por las subvenciones. Según parece, las editoriales reciben subvenciones públicas en atención al volumen, no de ventas, sino de sus tiradas, de manera que a muchas les sale más rentable hacer una tirada, pongamos, de 1000 ejemplares de un libro, aunque sepan que sólo van a vender 100; los gastos de edición se ven cubiertos con creces por la subvención, y los libros que sobran ni siquiera son distribuidos, sino que se envían directamente a destruirlos. La frase del trabajador fue lapidaria: "aquí lo que más me llega son libros en catalán". Triste destino el de los libros editados para ser reciclados; ¿esto también es especular, no?

Pero la cosa no sólo queda aquí. Además de libros, también había miles de revistas (sobre todo, de decoración) en idénticas condiciones. En este caso, no se busca tanto obtener una subvención como vender los anuncios a un precio mayor; el descaro, sin embargo, es el mismo, ya que en dicho polígono tenían almacenadas, para ser destruidas, revistas que ni siquiera se habían puesto a la venta.

Dijo Javier Sardá que es cómodo decir que todo es una mierda, porque así podemos dejar tranquilamente nuestro propio cagarro en el mundo. Dados sus antecedentes, quizá Sardá no sea la persona más adecuada para hablar en esos términos (o sí, según se mire), pero creo que en este caso acierta en pleno centro de la diana. Antes de quejarnos y sorprendernos de cómo funciona el mundo en las altas esferas deberíamos pararnos a reflexionar sobre lo que nosotros mismos hacemos y sobre lo complacientes que somos a la hora de exculparnos ("si no lo hago yo, lo hará otro"). Al fin y al cabo, no deberíamos olvidar que cada uno de nosotros formamos parte de eso que, despectivamente, llamamos la gente.

Más que un anillo

2010-10-11T18:20:00.007+02:00

Hace unos años vi, desordenada e indisciplinadamente, algunos capítulos de la serie Jack y Bobby. En apariencia es una serie convencional, cuyos protagonistas son dos hermanos y la madre de ambos, y el escenario uno de los archiconocidos barrios residenciales de la clase media americana. Sin embargo, junto a las tramas de la vida cotidiana de los personajes, la serie intercala, a modo de documental, testimonios de relevantes políticos estadounidenses... del año 2049. Y es que uno de esos hermanos va a convertirse, en el futuro, en presidente de los Estados Unidos. La serie trata de mostrar, así, los pequeños detalles que forjan el carácter de una persona que, a la larga, va a gobernar un país, y cómo de relevantes llegan a ser aquéllos a la hora de afrontar los problemas que se le presentan. Tanto la serie como la idea de la que parte me parecen bastante buenas, pero la falta de audiencia hizo que fuese cancelada tras su primera temporada.

Una de las razones por las que me gustan las autobiografías y los libros de memorias es porque te permiten saber cómo era su autor antes de convertirse en un reputado escritor. Por ejemplo, hace poco leí Vivir para contarla, las memorias de infancia y juventud de Gabriel García Márquez, y es delicioso imaginarse a un chavalín colombiano viviendo en un pueblo de mala muerte, sin que nadie sepa que, años después, será premiado con el Nobel de literatura. Lo bueno de Jack y Bobby es que, a diferencia de las autobiografías, no tenemos que mostrarnos cautelosos ante los posibles "olvidos" o fantasías del autor.

Si es verdad que el niño es el padre del hombre, ¿cuántas veces actuamos siguiendo impulsos o lecciones aprendidas durante la niñez? ¿Cuántas veces los más grandes problemas políticos se han planteado, no por ideologías o intereses, sino por motivos más banales y personales? Al fin y al cabo, siempre se ha dicho que Napoleón intentó conquistar Europa porque la tenía pequeña... En España, una anécdota que siempre me ha gustado es la de un joven Antonio Maura que llega a su residencia de estudiantes en Madrid y es ridiculizado por sus compañeros porque habla muy defectuosamente el castellano, con un muy marcado acento mallorquín: eso sería el detonante para que el Maura político se convirtiese en uno de los mejores oradores de la política española de principios del siglo XX. Por eso, siempre he pensado que no podemos comprender realmente a un personaje público si no sabemos cómo ha sido su vida privada, especialmente la anterior a su relieve público, y en este sentido, Jack y Bobby acierta totalmente.

Me acordé de esta serie hace unos días, cuando vi en Canal + el documental More than a game, que trata sobre los años de instituto de LeBron James. Para que os hagáis una idea, diré brevemente que LeBron James es uno de los mejores jugadores de la NBA y, sin duda alguna, el más odiado de todos ellos. Este odio, que suele recaer sobre los mejores, ha crecido durante el último verano, cuando decidió abandonar su equipo de toda la vida para fichar por los Miami Heat; no sólo eso, sino que anunció su decisión en directo en un programa especial de la ESPN, ganándose los reproches de aficionados, periodistas, entrenadores y ex jugadores. En definitiva, dio un argumento más a quienes ya le acusaban de prepotente, mal perdedor, egocéntrico y chupón. Aunque nunca he sido de estos últimos, LeBron James no es jugador que me caiga bien, y siempre he pensado que le pierde su afán de protagonismo y su obsesión por las estadísticas.

Sin embargo, este documental muestra la otra cara de LeBron, la de un chaval de apenas dieciséis años que se convierte en un fenómeno mediático por su habilidad baloncestística. Su infancia es bastante light para lo que nos tienen acostumbrados los jugadores NBA: sin que sepa nunca quién es su padre, LeBron es criado por su madre Gloria, que apenas gana dinero para sobrevivir en Akron, una ciudad obrera del estado de Ohio. Su auténtica familia son sus amigos Dru Joyce III, Sian Cotton y Willie McGee, con los que pasa horas en las canchas de baloncesto. Es en su etapa de high school (en España, el instituto) cuando sus dotes deportivas no pasan inadvertidas y llaman la atención de los medios y aficionados: se llenan pabellones con 3000, 5000 o 10000 espectadores para verle jugar, la gente le reconoce allá donde va, se venden camisetas con su cara, es portada de Sports Illustrated, sus partidos llegan a retransmitirse en canales nacionales y recibe elogios de Shaquille O'Neal, Kobe Bryant y Michael Jordan, del que dicen que es su sucesor. Con dieciséis años ya es apodado The king, The chosen one; dicen de él que está destinado a dominar la NBA durante una década. Ante todo ello, es difícil resistir la llamada de la vanidad...

Pero, como he explicado antes, el éxito de LeBron siempre ha ido acompañado de la envidia y el desprecio: también a los dieciséis años, incluso antes. En Akron, hay dos institutos: el Buchtel, de mayoría negra, y el St Vincent/St Mary, de mayoría blanca. En su barrio, todos esperaban que LeBron y sus amigos fuesen a Buchtel, a "su" instituto; pero los "cuatro fantásticos", como se autodenominaban, habían jurado permanecer siempre unidos, y eso sólo podía pasar en el St Vincent/St Mary. Con su elección, fueron tratados por mucha gente como traidores, a los que reprochaban que se vendiesen a los "blanquitos". Más tarde, en el apogeo de su popularidad, su madre le regaló un Hummer gracias a un crédito de 50000 dólares concedido por un banco, pese a que ella estaba casi en la ruina: los aplausos se convirtieron en abucheos. La gota que colmó el vaso fueron dos camisetas, valoradas en unos 900 euros, que una tienda de deportes le regaló a cambio de un póster firmado; puesto que los jugadores de instituto tenían prohibido aceptar regalos por valor superior a 100 dólares, LeBron fue suspendido varios partidos.

Admiración y odio, éxito y fracaso: LeBron siempre ha experimentado las dos caras de la moneda. En siete años en la NBA ha cosechado todos los galardones individuales: máximo anotador, participaciones en el All Star, premio al rookie del año, dos veces MVP de la temporada. Pero el éxito individual no ha ido acompañado del colectivo: aún le falta el anillo de campeón. Año tras año, su frustración ha ido en aumento: en 2007, cuando Cleveland fue barrida en la final contra San Antonio; en 2008, cuando se negó a felicitar a sus rivales al ser eliminado en semifinales; y en 2009, cuando los orgullosos verdes de Boston le derrotaron y fue acusado de jugar mal a propósito en el quinto partido. Para LeBron parece que nunca llega el momento de que se cumpla lo que Jordan le dijo a O'Neal: "para que puedas alcanzar la victoria, primero tienes que experimentar la derrota". Cansado de esperar, LeBron ha decidido este verano cambiar de aires y rodearse de otras estrellas con el fin de tener su anillo de campeón.

Una vez leí que toda traición no es más que el eco de una primera traición: por ejemplo, del momento en que descubrimos que los Reyes Magos no sólo no existen, sino que nuestros padres, a quienes tanto queremos, nos han estado engañando durante años. Si esto es así, si lo que nos pasa en la vida no es más que el eco o la sombra de algo que ya nos pasó antes, las derrotas de LeBron serían una repetición de lo que le pasó con sólo quince años, jugando una final estatal. Él estaba en la situación que todo niño ha deseado: a falta de cuatro segundos, su equipo perdía de dos puntos y él sería el responsable de hacer el último lanzamiento. Tras el tiempo muerto, recibió la pelota, corrió a campo contrario y lanzó un triple: falló. Su equipo perdió; sus amigos, que confiaban tanto en él, lloraban. No es difícil imaginar a LeBron reviviendo ese momento cada vez que ha experimentado un nuevo fracaso; quizá la única forma de resarcir a ese niño inconsolable sea regalarle un anillo de campeón.

Borges, oral

2010-10-05T23:32:00.003+02:00

Hace unas semanas estuve leyendo una obrita de apenas cincuenta páginas llamada Borges, oral, que reúne cinco conferencias que el escritor argentino dio en la Universidad de Belgrano en 1978. Leer a Borges siempre es un placer, pero imaginarme a mí mismo sentado en un pupitre mientras el aula se llena con las palabras de Borges lo es todavía más. Sólo sería comparable a haber asistido a las lecciones de literatura europea y universal que Nabokov dio en Estados Unidos (entre sus alumnos estaba Updike), con la infinita ventaja de que el español de Borges lo hubiese entendido sin problemas.

Borges ya estaba ciego por aquel entonces; él mismo lo dice en alguna de estas conferencias. Supongo que recitó sus conferencias de memoria, o improvisando, y creo haberlo percibido en algunas reiteraciones innecesarias, recapitulatorias de las ideas antes expuestas. Otra de las características de la escritura (esta vez no improvisada) de Borges es que, en no pocas ocasiones, repite ideas y opiniones casi de forma milimétrica, aunque entre sus textos hayan pasado muchos años. Desconozco si era algo deliberado o pura coincidencia; al fin y al cabo, si uno escribe tanto como Borges, es difícil no repetirse. En este libro, por ejemplo, la conferencia sobre Swedenborg se inicia casi igual que un prólogo que Borges escribió años antes sobre un libro del escritor sueco: recordando que Voltaire dijo que el hombre más extraordinario de la historia fue Carlos XII, pero que él cree que fue su súbdito Emmanuel Swedenborg.

Borges escribe (habla) en esta obra sobre el tiempo, el libro, el cuento policial, la inmortalidad y la obra del ya mencionado Swedenborg. Yo desconocía por completo a este escritor sueco y me ha parecido un personaje impresionante, teniendo en cuenta que creó una nueva iglesia, la iglesia swedenborgiana, por recomendación directa de Jesús, que un día se le apareció de paisano en su misma casa. Las teorías de Swedenborg sobre el cielo y el infierno, a los que afirmaba haber ido, son extraordinarias: según él, no hay juicio final, nadie se condena ni se salva por su vida terrenal, sino que, una vez muerto, él decide libremente si vive con los ángeles o con los demonios, según su tendencia natural.

Precisamente uno de los días que leía este libro me enteré de que había muerto Joaquín Soler Serrano, que hizo una histórica entrevista a Borges. La noticia me sorprendió: pensaba que Soler Serrano ya estaba muerto, quizá porque lo asocio a una época que ya ha pasado. Es como cuando uno descubre que Blas Piñar sigue vivo: ¿pero no se habían extinguido los dinosaurios? Soler Serrano pertenece a un mundo que ya no existe, el de la entrevista televisiva, pausada, lenta, que no necesita más que dos planos, en la que lo importante es lo que digan entrevistador y entrevistado. Ahora las entrevistas no pasan de ser anuncios publicitarios encubiertos, destinados a promocionar el último libro publicado. Y con esto no quiero decir que no exista un público para ese formato televisivo; de hecho, hasta hace poco las entrevistas de Serrano Soler se emitían en un canal local de Barcelona. Supongo que será, por ejemplo, como El conde Lucanor: se sigue leyendo, pero a nadie se le ocurriría escribirlo ahora.

Cuando muere un escritor suele decirse la frase de rigor: muere la persona, pero nos queda su obra. En el caso de Soler Serrano podría decirse algo más elogioso, y es que no sólo nos deja su obra, sino que nos permite seguir viendo y escuchando a algunos de los mejores escritores en español del siglo XX.

Guerra

2010-09-28T23:02:00.002+02:00

Cada vez que los soldados españoles sufren algún percance en Afganistán (ya se trate de un ataque talibán o de un accidente de helicóptero) el PP repite el mismo mensaje: en Afganistán hay una guerra y el gobierno español tiene que reconocerlo. Al principio se decía que esto era necesario, sobre todo, para los propios militares, ya que en caso de muerte o lesiones, las ayudas económicas que recibiesen ellos o sus familiares dependerían en gran medida de si se habían causado o no en acto de guerra. Solucionado esto gracias a la clásica argucia burocrática de hacer que algo que no es se considere que sí lo es, al PP no le quedan coartadas, y quien más quien menos acepta que, en el fondo, de lo que se trata es de legitimar retroactivamente el respaldo político (que no militar) que el gobierno de Aznar dio a la invasión de Irak. Si en Afganistán hay guerra, Afganistán e Irak son lo mismo; y si son lo mismo, ¿por qué irse de Irak e incrementar la presencia española en Afaganistán? Porque Zapatero es hipócrita.

Decía hace poco José Antonio Alonso en el Congreso: "en la lógica del uso de la lengua inglesa la palabra guerra, war, e utiliza de manera polisémica". Según él, cuando los estadounidenses dicen que en Afganistán hay una guerra, no se están refiriendo a una guerra de verdad, a una guerra/guerra, si no a otra cosa, como lo demostraría el hecho de que también hablen de una "guerra contra las drogas" en suelo estadounidense (aunque no sólo, añadiría yo). Eso es tanto como decir que la guerra civil española no fue una guerra de verdad, porque en castellano la palabra guerra es tan polisémica que puede utilizarse para referirse a la guerra del fútbol o la guerra de los medios.

Las diferencias entre guerra y war no son de significado, sino de prestigio. La sociedad española es una de las más pacifistas del mundo, y en consecuencia, cualquier guerra es objeto de rechazo instintivo y casi visceral; de hecho, la guerra suele equipararse automáticamente al genocidio. Ello explica que los políticos huyan como de la peste de la palabra guerra; algo parecido sucede con la intolerancia, para la cual han creado el original sinónimo de tolerancia cero... En la sociedad estadounidense, por el contrario, la guerra es un mal menor, el precio que tienen que pagar por su estilo de vida; los estadounidenses han crecido oyendo a sus abuelos hablar de sus peripecias durante la II Guerra Mundial. Curiosamente, tanto en España como en EE.UU. el ejército es una de las instituciones más valoradas, pero hay que leer la letra pequeña: en España se concibe a los militares como buena gente que ayuda a los desfavorecidos, reconstruye puentes y, si hace falta, hasta limpian las playas de chapapote; en EE.UU. los militares son vistos como máquinas de matar que exportan la democracia en cazabombarderos.

Pero, ¿están los militares españoles en guerra en Afganistán? Sí y no. En suelo afgano hay dos misiones internacionales, una de guerra contra los talibanes, iniciada por Estados Unidos en 2001, y otra de reconstrucción del país, bajo cuyo amparo actúa el ejército español. Por lo tanto, en un sentido estricto, España no está en guerra contra los talibanes. Ahora bien, como los talibanes no son todo lo respetuosos que debieran con los tecnicismos jurídicos, en la práctica los soldados españoles se encuentran con que, por una parte, no pueden realizar acciones militares ofensivas y, por otra, son objetivo constante de ataques talibanes. Es decir: los españoles sólo pueden matar si son atacados, y precisamente por eso los talibanes los ven como un enemigo débil y fácil de atacar. Esta circunstancia hace que, además, las relaciones con las fuerzas armadas afganas no sean del todo buenas, ya que éstas se quejan (extraoficialmente) de que cuando son atacadas, los militares españoles miran para otro lado.

¿Saldríamos ganando si España estuviese, con todas las de la ley, en guerra contra los talibanes?Es difícil de decir, además de superfluo: eso no va a pasar. En todo caso, es algo que debería hacerse de forma conjunta con los demás países europeos con presencia militar en suelo afgano, o no pasaría de ser un gesto simbólico. Por lo demás, parece que la guerra contra los talibanes no va por esos derroteros. Según algunos analistas, el gobierno de Obama ha aceptado que no va a poder aplastar militarmente a los talibanos, por lo que se va a optar por una doble política: intentar comprar a los talibanes moderados (qué ironía) y matar a los irreductibles. Al fin y al cabo, no sería la primera vez que los dólares lograsen hacer lo que no pudieron las bombas.

"Legado de cenizas", de Tim Weiner

2010-09-04T11:49:00.003+02:00

En la película Red de mentiras, los personajes de Russel Crowe y DiCaprio, ambos agentes de la CIA, ejemplifican dos modos de entender el espionaje. Crowe es un jefazo de Washington, constantemente enganchado al teléfono y a las imágenes vía satélite; cree que desde su despacho puede ganar la guerra a base de tecnología y de fuerza bruta. Por el contrario, DiCaprio está en el ojo del huracán, caracterizado con rasgos árabes; se interesa por la historia y la cultura del país en el que está, y trata y cuida de sus confidentes con esmero. En esta misma línea está el jefe de los servicios secretos jordanos, que sabe de la importancia de los confidentes; de hecho, uno de sus infiltrados en una banda terrorista será quien, a la postre, evite la tragedia... Para Crowe, las cosas han de hacerse con vistas al corto plazo; DiCaprio confía en una visión más amplia.

A grandes rasgos, estas son las dos tendencias que han marcado la historia de la CIA, según Tim Weiner. La Agencia fue creada para que el presidente de Estados Unidos pudiese conocer lo que pasaba en el mundo, pero pronto este objetivo se vería frustrado: más que conocer el mundo, la CIA se esforzaba por cambiarlo. La pugna entre el servicio de inteligencia y el servicio clandestino se saldaría con la victoria abrumadora de este último, abandonando la misión fundacional de la CIA, que no era otra sino evitar otro Pearl Harbour. Este fracaso se materializaría dramáticamente en los atentados del 11 de septiembre, que pusieron al descubierto el colapso de la CIA y determinaron su declive como principal agencia de espionaje del gobierno estadounidense, quedando por primera vez en su historia relegada bajo el mando superior del Director nacional de inteligencia.

Antes de nada, hay que dar las gracias a Tim Weiner por escribir este libro en una época de descrédito para los medios de comunicación. Weiner lleva décadas encargándose de la información sobre inteligencia en el New York Times, y con este libro ha hecho un homenaje a su profesión. Las fuentes de esta historia de la CIA son muy numerosas, y van desde entrevistas personales con los directores de la CIA y con algunos de sus mejores agentes, hasta centenares de informes secretos desclasificados, pasando por los documentos de varias bibliotecas presidenciales. A veces la cantidad de información suministrada puede llegar a abrumar, pero eso no hace más que dar una pequeña idea de lo difícil que debe ser el cargo de director de un servicio de inteligencia.

Weiner ofrece una visión desmitificadora de la CIA, alejada de la omnipotencia que le atribuyen las películas y las series americanas. Los sesenta años de historia de la CIA están llenos de operaciones chapuceras, de informes falsificados, de errores clamorosos. Algunos de estos errores han marcado la historia del siglo XX, como la inviable invasión de Cuba a través de Bahía de Cochinos o la inopia en que estaba la CIA al derrumbarse el muro de Berlín y, con él, el imperio soviético. Otras son menos conocidas, pero igualmente letales para el prestigio interno de la CIA; por ejemplo, los agentes recibieron con alegría el ascenso al poder de Castro, al que consideraban como un demócrata que no tenía ninguna simpatía por los comunistas. O el bombardeo, en 1998, de la embajada china en Belgrado, que la CIA había señalado (en base a mapas turísticos) como un almacén serbio de armamento. Todos estos fallos dieron lugar a que los sucesivos presidentes estadounidenses recelasen de la CIA, de la que no obtenían los resultados esperados.

Ante los fallos en la recopilación y el análisis de la inteligencia, la CIA lo confió todo a las operaciones encubiertas de su servicio clandestino, dedicado a operaciones de subversión en todo el mundo para hacer frente a la amenaza comunista. La CIA dio millones de dólares durante décadas a los democratacristianos italianos para que ganasen las elecciones (uno de sus beneficiarios más prominentes sería el siniestro Giulio Andreotti); depuso al primer ministro iraní Mossadeg en la que se calificó como la mejor operación en la historia de la CIA; facilitó la llegada al poder en Irak del partido Baaz; mantuvo a las dictaduras latinoamericanas, cuyos líderes se forjaron en la Escuela de las Américas; realizó miles de operaciones de propaganda más allá del Telón de Acero; y promovió golpes de estado en todo el globo. Especialmente sangrante es el caso de Chile, una de las pocas democracias de verdad en América del Sur, con un ejército que no había protagonizado un golpe en más de cuarenta años, pero que vio allanado el camino gracias a los constantes ofrecimientos americanos. Con todo, uno de los mayores escándalos de la Agencia sería el "asunto Irán-Contra": pese a que Reagan había prometido no hacerlo, Estados Unidos vendió armas a Irán a cambio de que estos intercediesen ante Hezbollah para la liberación de rehenes estadounidenses, y con el dinero obtenido, la CIA financiaba a la Contra nicaragüense en su guerra con los sandinistas, pese a la prohibición del Senado.

El libro de Weiner plantea un dilema fundamental: ¿es compatible con la democracia un servicio secreto que, por definición, actúa al margen de la ley? Wild Bill Donovan, director de la OSS (la CIA de la II Guerra Mundial) lo tenía claro: cuando la guerra es global y totalitaria, la inteligencia también ha de serlo. En esta línea actuaría durante años la CIA, para espanto de la sociedad estadounidense, del Congreso y el Senado, de la Casa Blanca e, incluso, de alguno de sus directores, que en no pocas ocasiones estaban al margen de las operaciones de sus agentes. De entre la multitud de ilegalidades cometidas, la peor sin duda era la conspiración para matar a líderes extranjeros: Mobutu, Trujillo, Diem y, cómo no, Fidel Castro. Durante no poco tiempo, la CIA temió que el asesinato de Kennedy fue una represalia de los vietnamitas o los cubanos, sabedores de los planes de asesinato contra sus presidentes. Richard Helms, uno de los mejores agentes y directores de la CIA, lo diría claramente en 1978:

"Si uno se mete en el negocio de eliminar a líderes extranjeros, y tal cosa se considera por parte de los gobiernos con más frecuencia de lo que a uno le gustaría admitir, siempre está la cuestión de qué viene después... Si tú matas a los líderes de otros, ¿por qué ellos no iban a matar a los tuyos?"

Al final del libro, Weiner enfatiza la necesidad de dar un nuevo impulso a la CIA para hacer de ella un verdadero servicio de inteligencia, frente al actual descrédito político en el que está inmersa y la competencia del sector privado en el ámito de la inteligencia, lo cual pasa, ante todo, por mejorar el reclutamiento de los nuevos agentes. Aunque parezca mentira, Weiner calcula que alrededor del 50 por ciento de los agentes no lleva más de cinco años en la agencia, y además hay un importante déficit en cuanto al conocimiento de idiomas por parte de los mismos. ¿Cómo puedes llegar a ser un agente valioso si ni siquiera conoces el idioma del país en el que estás? Y es que leer Legado de cenizas es un doble motivo de satisfacción: no sólo es un libro magnífico, sino que además nos hace saber que las chapuzas, la disensión interna y la incompetencia política no son privativas de España...

Doblajes y (otra vez, sí) The wire

2010-08-29T00:45:00.004+02:00

Leí el otro día un alegato a favor del cine doblado, excesivamente largo y reiterativo pero interesante. En general, coincido en que si bien, bajo determinadas circunstancias, lo mejor es ver una película en el idioma en que fue hecha, sin embargo un buen doblaje permite disfrutar plenamente de la obra cinematográfica. La versión original subtitulada comporta una serie de problemas, básicamente la dificultad de ver y leer simultáneamente; por lo demás, si la película está rodada en un idioma que te es totalmente ajeno, pocos matices pueden captarse de la interpretación de los actores. Por ejemplo, yo vi en rumano 4 meses, 3 semanas, 2 días y... como si lo hubiese visto en chino.

Con todo, para que lo dicho anteriormente sea cierto, es condición sine qua non que el doblaje sea bueno; a mí, por lo menos, no me vale cualquier doblaje. Hay doblajes que, directamente, te incitan a no ver la película; esto suele pasar con películas clásicas, que conservan doblajes antiguos y defectuosos, así como en películas no comerciales. Recuerdo con especial horror el doblaje de Stromboli, al que no desmerecía demasiado el de Matrimonio a la italiana; cualquiera que quiera ver American graffiti se llevará una muy desagradable sorpresa.

Pero si el mal doblaje de una película es fastidioso, las tropelías que a veces se hacen con las series es imperdonable. Voy a poner ejemplos de dos de mis series favoritas, The shield y The wire. En la primera, el personaje principal, Vic Mackey, un policía duro y despiadado, tiene en el doblaje en castellano la voz de Homer Simpson... aunque esto palidece si lo comparamos con el doblaje en catalán, en el que Vic tiene voz de abuelete. A medida que pasan los capítulos, además, le cambian la voz a otro de los protagonistas, el detective Dutch Wagenbach. En The wire las tropelías son peores todavía. No sólo cambian, de una temporada a otra, la voz de la fiscal Rhonda Perelman, sino que la voz de Omar Little cambia ¡a mitad de la tercera temporada! Además, entre los múltiples secundarios, las voces se repiten de un capítulo a otro: uno de los casos más flagrantes es aquel en el que una misma voz sirve para identificar a un estibador polaco y a un pandillero negro. Para matarles.

Aunque si hablamos de doblajes pérfidos y de series de televisión, la palma se la lleva la histérica voz que en castellano le ponen a Dexter Morgan; cualquiera que conozca la voz del actor Michael C. Hall sabe a qué me refiero. Ese doblaje es un crimen de tal calibre que el responsable merecería ser visitado por el propio Dexter...

*****

Ya sé que últimamente escribo mucho sobre The wire, pero es que es muy buena; además, me pasa lo mismo que con The shield: no conozco a nadie que la vea y, por lo tanto, no tengo a nadie con quien hablarlo. De vez en cuando le digo cosas a mi madre, pero desde que le comenté que me iba "a ver a mis negros favoritos", creo que piensa que me he vuelto loco.

La tercera temporada continúa con el nivel de excelencia de las anteriores, aunque es más abierta en cuanto a la trama. De las varias que la integran, quizá la más interesante, y la que más daría que hablar, es la creación de "Hamsterdam", una zona acotada dentro de la ciudad de Baltimore, en la que un comisario de policía a punto de jubilarse decide emprender un experimento sociológico: legalizar, de facto, las drogas. Vuelve a plantearse el incómodo asunto de la legalización de la droga, ya abordado en otra ocasión, y se hace desde todos los puntos de vista. El espectador siente las mismas dudas que los policías de a pie, enfrentados a una realidad nada complaciente: frente a la visión de lo más parecido al infierno en la tierra, lleno de toxicómanos moribundos, la ineludible realidad de un descenso del 14 por ciento de la criminalidad y la reactivación de barrios antes azotados por el narcotráfico. El resultado de la operación es previsible, pero no por ello menos enojoso.

Por lo demás, The wire comparte con otras exitosas series estadounidenses una gran virtud, y es que junto a la seriedad de los temas tratados, se gasta un fino sentido del humor. En este caso, es memorable una de las escenas finales de la temporada, en la que un comandante de la policía de Baltimore encabeza una redada policial con La cabalgata de las Walkirias a toda pastilla...

Joder, si es que tenéis que ver The wire, creedme.

"Noticia de un secuestro", de Gabriel García Márquez

2010-08-24T11:44:00.006+02:00

Imaginemos que, en plena campaña electoral, a Rajoy le prohibiesen sus servicios de seguridad viajar en vuelos comerciales. Todavía peor: imaginemos que, haciendo caso omiso de dicha prohibición, Rajoy decidiese viajar en avión y viese, atónito, cómo otros pasajeros salen a toda velocidad del aparato, temerosos por su seguridad. Imaginemos, por lo tanto, un Estado cuya debilidad es tal que ni siquiera puede garantizar la seguridad de sus más importantes politicos. Pues bien, en ese estado de cosas se encontraba la Colombia descrita por García Márquez en "Noticia de un secuestro", en la que se cuenta que el candidato presidencial César Gaviria tenía los problemas de seguridad antes descritos.

A comienzos de la década de los noventa, Colombia estaba asediada por la violencia, pese a que había conseguido que los guerrilleros del M-19 abandonasen las armas y, previa amnistía de sus militantes, se constituyesen en partido político con representación parlamentaria. Entre los enemigos del gobierno colombiano se encontraban las FARC, el ELN (liderado por el cura español Manuel Pérez), los paramilitares de extrema derecha y, ante todo, los narcotraficantes, con los carteles de Cali y Medellín a la cabeza. El de Medellín, territorio de Pablo Escobar, era el más peligroso, ya que estaba en guerra abierta contra el Estado, y para ello no dudaba en sembrar el terror a base de bombas. El gobierno de César Gaviria había logrado la reunión de una Asamblea constituyente que tendría que definir el marco constitucional colombiano, y Escobar no quería desaprovechar la oportunidad para lograr que se prohibiese la extradición de nacionales a otros paises, esto es: asegurarse que Colombia no le extraditaría a los Estados Unidos. Para ello creó un grupo fantasma, conocido como "Los extraditables", especializado en el terror y los secuestros, a través de los cuales pretendía influir en el gobierno. Como dice García Márquez, cuando "Los extraditables" ponían una bomba, el pueblo pedía que los condenaran; cuando ponían otra, pedían su extradición; pero a la tercera o a la cuarta pedían que les indultasen. Porque ese era otro objetivo, menos realista, de Escobar: conseguir el mismo tratamiento que el dispensado al M-19, en base a que se reconociese al narcotráfico como un delito "político".

En este contexto hay que situar el secuestro de nueve periodistas por parte de Escobar, en los meses previos a la reunión de la Asamblea constituyente. Entre ellos se encontraban Diana Turbay, hija del ex presidente Julio César Turbay, y Maruja Pachón, esposa de Alberto Villamizar, uno de los hombres fuertes de la política colombiana. García Márquez narra los vericuetos de las negociaciones con Escobar, tanto por parte del gobierno colombiano como por el propio Villamizar, así como el día a día de los secuestrados. Sorprende que, pese a lograr transmitir el horror de esos días, García Márquez no se detiene en la descripción detallada, morbosa de lo experimentado por los secuestrados. Además, sostiene una tesis inquietante: en Colombia no todos son verdugos, pero todos son víctimas, la violencia alcanza a todos. También a los secuestradores, a los hombres y a la familia de Escobar. Incluso al propio Escobar, acosado no sólo por el gobierno colombiano y estadounidense sino también por sus rivales en el narcotráfico.

Leyendo el libro me acordé de una entrada que escribí hace tiempo, en la que hablaba de lo incómodas (y reveladoras) que pueden ser algunas fotografías con el paso del tiempo. Pues bien, la historia violenta de Colombia nos proporciona una fotografía no muy conocida (mi obsesión conspiracionista diría más bien ocultada), tomada en un caserío llamado La Machaca en junio de 1999.

El hombre de la derecha, vestido de militar, era Raúl Reyes, por entonces el máximo dirigente de las FARC. Aunque con una larga tradición guerrillera, Estados Unidos las situó en su punto de mira tras los atentados del 11 de septiembre, cuando en ellas convergieron las dos "guerras" libradas por la Administración Bush: la guerra contra las drogas y la guerra contra el terrorismo. El tradicional acoso de la DEA se vio así intensificado, hasta el punto que el propio Raúl Reyes fue eliminado en 2008 en una controvertida operación, todavía no aclarada, llevada a cabo oficialmente por el ejército colombiano, aunque no se descarta que EE.UU. prestase su apoyo logístico y tecnológico.

Con estos antecedentes, ¿quién podría ser el hombre de la izquierda, que abraza a Reyes tan sonriente? No lo adivinaríais ni en aunque concediese un millón de oportunidades. Ese buen hombre es Richard Grasso, que era (oh, sí) presidente de la Bolsa de Nueva York. Las FARC y Wall Street cogidos de la mano, qué imagen. Ya por entonces las FARC eran consideradas un grupo terrorista por el Departamento de Estado, pero Grasso no vaciló en "invitar" a los dirigentes de las FARC a conocer la Bolsa en persona. Cuando el encuentro se hizo público, Grasso se limitó a decir que había transmitido un mensaje de cooperación de los servicios financieros estadounidenses. Qué bien suena.

La prescripción de los delitos

2010-08-14T23:10:00.004+02:00

El origen de esta entrada se encuentra en Delito prescrito, otra entrada escrita en su blog por Juan Rodríguez Millán, en la que, partiendo de la noticia según la cual la actual presidenta de las Cortes Valencianas pudo haber cometido un delito de cohecho que, sin embargo estaría hoy prescrito, según el Ministerio Fiscal, se pregunta cuál es la razón por la que los delitos prescriben. En principio, iba a escribir un simple comentario dándole mi opinión, pero mi ociosidad estival es tal que pronto me he dado cuenta que más que un comentario estaba escribiendo una entrada. Y puestos a escribir una entrada, ¿por qué no hacerlo en mi blog, que tan huérfano ha estado durante el año?

Antes de nada, diré que la prescripción es una institución característica no sólo del derecho penal sino también del civil, en el que el paso del tiempo marcado por la ley puede determinar tanto que adquieras la propiedad de cosas que no son tuyas (prescripcióna adquisitiva o usucapión) como que pierdas la de aquellas que sí lo son (prescripción extintiva). En el ámbito del derecho penal, el art. 130 del Código Penal español contempla como causa de extinción de la responsabilidad penal tanto la prescripción del delito o falta (cuando pasa un determinado período de tiempo desde la comisión del hecho sin que se haya perseguido al culpable), como la prescripción de la pena (cuando transcurre el período de tiempo desde que, habiéndose condenado al culpable, la pena no llega a cumplirse, p. ej. por fuga ).

Para explicar cuál es la razón por la que los delitos prescriben, nada mejor que acudir a los clásicos. Así, para Santiago Mir Puig:

"El fundamento de la prescripción se halla en parte vinculado a la falta de necesidad de la pena tras el transcurso de cierto tiempo (fundamento material), y en parte a las dificultades de prueba que determina el transcurso del tiempo (fundamento procesal). Este segundo aspecto sólo afecta a la prescripción del delito. En ésta puede también jugar un papel la consideración de las expectativas que crea en el sujeto la falta de persecución del hecho durante un determinado plazo.

Ello influye en la desaparición de la necesidad de la pena, que en ambas clases de prescripción se produce, por lo demás, cuando se oscurece o apaga el recuerdo del delito y el sentimiento de alarma que en su día pudo producir, y el tiempo transcurrido ocultándose de la justicia y con la amenaza pendiente de la pena parece ya suficiente castigo -todo ello puede hacer innecesaria la prevención general-, especialmente si el delincuente no ha vuelto a delinquir, tal vez demostrando una verdadera reinserción -lo que eliminaría la necesidad de prevención especial."

Por lo tanto, la prescripción del delito obedece a un principio de seguridad jurídica (en cuanto a la fiabilidad del elemento probatorio y a evitar que el individuo viva bajo la perpetua amenaza de la sanción penal), acompañado de la creencia de que, tras largos períodos de tiempo, la pena que se impondría por el delito únicamente podría cumplir una finalidad retributiva (castigar por el mal causado), pero no preventiva ni de reinserción. Antes al contrario, la imposición de la pena podría frustrar estos fines cuando se trata de sujetos que no han vuelto a demostrar peligrosidad criminal. El caso de Roman Polanski y su arresto por los abusos sexuales cometidos hace varias décadas es ilustrador a este respecto. Aunque su delito no había prescrito y eran otros los problemas jurídicos que se planteaban, sí que podría hacerse la misma pregunta: ¿de qué serviría castigar a Polanski? Básicamente, la condena al director polaco tendría un efecto retributivo: puesto que en su momento obró mal, se le castiga. Sin embargo, no respondería a la finalidad esencial de la pena, es decir, la prevención, ni en su vertiente general (la condena no intimidaría especialmente a la sociedad respecto a las consecuencias de delinquir) ni mucho menos en la especial (que se sepa, Polanski no ha vuelto a abusar de una menor ni a cometer ningún otro delito durante todo este tiempo). En este mismo sentido, difícilmente puede considerarse que es de justicia perseguir a una persona de, pongamos, cuarenta años, con una vida personal y social estable, por haber cometido un robo o haber causado daños en propiedad ajena cuando tenía veinte años.

Personalmente, creo que la existencia de la prescripción, como tal, no es discutible. Sí está sujeta a debate, sin embargo, la forma en que ésta debe ser regulada. ¿Deben prescribir todos los delitos, o hay algunos que, por su especial gravedad, no han de hacerlo nunca? ¿Los plazos de prescripción han de ser siempre los mismos o dependen de la gravedad del delito? ¿Cuándo y por qué se interrumpe la prescripción? ¿La fuga ha de ser una causa de interrupción de la prescripción?

Las respuestas a estas y más preguntas son objeto de controversia entre los especialistas. En España, por ejemplo, nunca prescriben los delitos de genocidio, lesa humanidad y cometidos contra personas y bienes protegidos en caso de conflicto armado; la reciente reforma del Código Penal ha incluido entre los delitos imprescriptibles aquellos que, cometiéndose por terroristas, ocasionan la muerte de las personas. Sin embargo, sí que prescriben los delitos comunes de homicidio y asesinato, los de secuestro (sean o no terroristas quienes los cometen) o las violaciones. Esta misma reforma ha incidido en el momento a partir del cual debe entenderse interrumpida la prescripción, dando forma legal (aunque con algunas variaciones) a la discutida doctrina del Tribunal Constitucional que, en contra de la jurisprudencia del Tribunal Supremo, permitió, entre otras cosas -aunque las malas lenguas digan que esa era la principal-, absolver de sus condenas a los Albertos. Igualmente se han elevado los plazos de prescripción más cortos (aunque respetando el principio de proporcionalidad entre gravedad del delito y plazo de prescripción), en los que el fundamente de la prescripción como tal aparece más difuso.

Esto es, a grandes rasgos, lo que considero más importante de la prescripción. Es cierto que, en casos particulares, puede dar lugar a polémica, ya que, en definitiva, supone la impunidad del crimen. Pero en general, como creo haber explicado, responde a sólidos principios teóricos y, por qué no decirlo, también al pragmatismo presupuestario, evitando que recursos policiales y judiciales se destinen a investigaciones carentes de relevancia actual.

"¿Ya eres juez?"

2010-08-14T13:36:00.003+02:00

Las oposiciones a juez tienen una cosa buena y muchas malas. La buena es que, tarde o temprano, para bien o para mal, se acaban. Entre las malas, una de las menos graves, pero sin duda la más fastidiosa, es que la oposición pasa a ser El-Tema-de-conversación con la mayoría de las personas, sobre todo con aquellas a las que acabas de conocer o que no sueles ver con frecuencia. Es literalmente imposible sostener una conversación, por ejemplo, con un amigo del colegio o con un pariente con el que sólo coincides en Nochebuena, sin que te pregunte: "¿ya eres juez?" Puede parecer que exagero y que, lo más normal en estos casos, es que se interesen por la vida de uno; si sólo fuese eso yo también estaría de acuerdo, ya que, al fin y al cabo, como no trabajo, ni tengo novia, ni me voy de viaje, ¿de qué va a hablar conmigo la gente? Mi experiencia revela, sin embargo, que la cosa no se limita a ponerse al día con tu situación laboral, sino que sigue unos parámetros preestablecidos, hasta el punto que uno acaba sintiéndose como Bill Murray en la película del Día de la marmota.

Por ejemplo: es inevitable que, antes o después, te pregunten en qué consiste la oposición. Da igual que se lo hayas explicado ya cuatro o cinco veces: siempre terminas diciendo, resignado, que en un test y en dos exámenes orales. ¿Sólo eso? No, luego tienes que ir a la escuela judicial, si te llega la nota, o a la de fiscales. ¿Y cuánto tiempo es eso? Bueno, dos años más, uno teórico y otro práctico. Ah, vale. Y uno piensa: la próxima vez que le vea me lo vuelve a preguntar, seguro. Y tan seguro.

Antes o después, la otra persona intenta introducir el humor en la conversación, y no suele ser muy original. Hay dos posibilidades: una es decir que siempre viene bien tener un pariente/amigo/conocido que sea juez por si tiene algún problema; la otra es preguntarte si te dejarás sobornar alguna vez, y si lo harás por dinero o por sexo. También es habitual que te digan que serás el próximo Garzón, y que "a ver si arreglas la justicia de este país". No soy una persona de carcajada fácil (sobre todo si lo que oigo no me hace gracia), así que intento cumplir con el expediente lo mejor que puedo, negando con una sonrisa que vaya a acceder a la prevaricación o el cohecho. El tema del soborno tiene, sin embargo, una variante, y es que algunas personas no te lo dicen en broma, sino que creen firmemente que cuando seas juez te dejarás sobornar. Da igual lo que digas sobre tus convicciones o las de los jueces que conoces: para ese tipo de personas es impensable que alguien se limite a cumplir honradamente con su función. Cree el ladrón...

Hasta este momento, la conversación no es más que puro trámite: explicaciones rutinarias, sonrisas de compromiso. Sin embargo, hay otras personas que van más allá, y pasan a la fase de "tertulia sobre temas de actualidad". Este es el momento más peliagudo de todos, porque normalmente la otra persona no está dispuesta a conversar, sino a reprocharte (sí sí, a mí) lo mal que está todo. Es entonces cuando te dicen que la ley sólo protege a los delincuentes, que los jueces son unos vagos, que los ricos pueden hacer lo que quieran sin que les pase nada (aquí suelen mentar a la madre de Millet), que hay que expulsar a los extranjeros que delincan, que hay que poner la cadena perpetua (revisable, eso sí), que si el Estatut esto, que si el Estatut lo otro, y que a los asesinos los condenan a 30 años pero que "en cinco años están en la calle por buena conducta"; últimamente también me suelen explicar que, si no hurtas más de 400 euros, no es delito. Al principio me molestaba en contestar (sobre todo a las cosas que son falsas por pura ignorancia, como lo de la "buena conducta"), pero ahora, en la mayoría de los casos, me limito a escuchar la filípica y a admitir que, obviamente, todas las cosas se pueden mejorar, incluida la justicia.

Pero no siempre es así. De vez en cuando hay alguna que otra sorpresa, un destello de originalidad que es muy de agradecer. Como el de un amigo del colegio que me preguntó por mis estudios, y al decirle que había estudiado Derecho me dijo: "¿y eso qué es?" O el de una amiga que me preguntó si, una vez aprobada la oposición, era fácil encontrar trabajo de juez o si, por el contrario, había muchos jueces en paro.

Así las cosas, es fácilmente comprensible que, en la medida de lo posible, evite confesar que preparo oposiciones para juez. Si alguien me pregunta por lo que hago, suelo decir, genéricamente, que "estudio"; si pide que concrete, añado "preparo oposiciones"; y sólo cuando vuelven a insistirme digo para qué son las oposiciones. Mi cautela es baldía, ya que mi "secreto" es ampliamente divulgado por la gente de mi entorno, de modo que para los familiares y amigos de mis familiares y amigos soy "el que estudia para juez" o, directamente y sin preámbulos, "el juez". He descubierto que para la mayoría de la gente la figura del juez es casi sobrenatural, y algunos no entienden como yo, un simple mortal, puedo llegar a serlo. Sin embargo, también me he dado cuenta de que la mayoría de la gente que conozco está sinceramente ilusionada por la idea de que yo sea juez, lo cual es de agradecer.

Una de las cosas que más me intrigan es saber cómo se comportará la gente cuando realmente sea juez; un amigo de toda la vida me dijo que su madre le pedía que me tratase "con respeto" porque iba a ser una persona importante... Supongo que, en general, será como hasta ahora, y que más o menos, tendré que oír las mismas cosas, aunque con una diferencia: la tediosa oposición ya habrá acabado.

Manque compre partidos

2010-08-09T11:05:00.003+02:00

Quién nos iba a decir que uno de los equipos de fútbol que más noticias iba a generar este verano sería el Hércules. Es cierto que no ha llegado a romper del todo el binomio Barça-Madrid, cuyas pachangas de verano siguen siendo noticia de portada; pero las evidencias policiales de que el presidente del Hércules amañó varios partidos decisivos en la carrera final por el ascenso a primera división han sido un escándalo de tal dimensión que no ha podido ser tapado, tal y como se ha hecho otras veces. En este caso no parece haber vuelta atrás, y hasta la Fiscalía anticorrupción se ha puesto manos a la obra.

Resumiendo, el origen de todo se encuentra en la denominada Operación Brugal, desarrollada durante varios meses por la Policía Nacional, en la que se investigaban irregularidades en la contratación de los servicios de recogida y tratamiento de basuras dentro de la provincia de Alicante. Una de las personas investigadas era Enrique Ortiz, un conocido empresario de la región, cuyo nombre ya se relacionó con el caso Gürtel, que entre otras cosas es presidente del Hércules. En el marco de la investigación, la Policía intervino el telefóno de Ortiz para hallar evidencias de los delitos que se le imputan (los clásicos: tráfico de influencias, cohecho...); como consecuencia de ello, se tuvo conocimiento de conversaciones relacionadas con la compra de equipos y jugadores rivales del Hércules. En estas conversaciones se pone de manifiesto la actuación del capitán del Hércules, Tote, como intermediario. Así, por ejemplo, éste comunica a Ortiz que no han podido comprar al Salamanca porque está primado por otros equipos; o que no ha podido comprar al Córdoba, pero sí a su portero, al que habrían de entregar 100.000 euros. El propio Ortiz se jacta de ello en una conversación con una persona de su entorno más cercano:

Ortiz: Del anterior, del último que ganamos aquí... le di 100.000 euros [por Navas]... en el primer gol de Tote se tira para el lado contrario... es que fue la hostia macho... ¿Tú lo viste?

Allegado: Pero no sabía que habías pagado al portero, ¿el 4-0?

Ortiz: El 4-0... 100.000 euros le había dado al portero.

Ya sé que últimamente la intervención de las comunicaciones telefónicas, aunque se haga bajo control judicial, no está bien vista por amplios sectores políticos y mediáticos, que creen que lo que se dice por teléfono es irrelevante y no tiene por qué ser verdad (hasta hablan de Angelina Jolie). Pero dejando esto de lado, si las transcripciones publicadas se corresponden exactamente con la verdad, lo cierto es que dejarían poco margen de duda en cuanto a la realidad de las acusaciones. Desde un punto de vista judicial el asunto es complicado, ya que se trata de conversaciones privadas que no versan sobre ningún delito; de hecho, el juez de instrucción ha denegado la petición de la Fiscalía y del CSD para que se judicializase la investigación; el futuro del caso también es incierto desde un punto de vista administrativo. De lo que no me cabe ninguna duda, en cualquier caso, es que si el asunto no prospera en ninguna de estas dos vías, lo hará en la deportiva, y el Hércules bajará a segunda división el año que viene sí o sí, por lo civil o por lo criminal, como diría Luis Aragonés.

Lo más sorprendente e indignante de todo es, sin embargo, la reacción de los aficionados del Hércules. Si uno presta un poco de atención a los comentarios que los usuarios dejan en los periódicos digitales, se da cuenta de: 1) la mayoría de ellos se rinde a la evidencia y reconoce que su presidente ha amañado los partidos (a veces el comentario concluye con un rotundo jajajaja); y 2) esa misma mayoría de aficionados le quita importancia al asunto, afirmando que lo importante es que ahora están en primera. Algunos llevan el asunto al ámbito político, y afirman que todo esto va a hacer que el PSOE se hunda en Alicante. Con todo, el comentario que me ha llegado al alma ha sido este: "Macho Hércules manque compre partidos".

¿Qué satisfacción puede darte la victoria de tu equipo cuando sabes que el partido estaba amañado? Si se probase que el paraguayo Cardozo falló el penalty a propósito y que la selección alemana se vendió a cambio de unas lujosas vacaciones en Ibiza, ¿qué valor tendría que España se proclamase campeona del mundo? Personalmente, me sentiría avergonzado y furioso con los responsables del amaño. La afición del Hércules, sin embargo, parece aceptar como bueno el asunto, ya que, al fin y al cabo, han subido de categoría. Ganar como sea, a cualquier precio (nunca mejor dicho); cuando se dice que hay que ganar incluso de penalty injusto en el último minuto, se presupone que el penalty injusto es fruto de un error arbitral, no la contraprestación previamente acordada... Saber de antemano que cuando vayas a campo rival te van a acusar, con razón, de comprar partidos, no creo que sea demasiado agradable.

Extrapolándolo a un nivel sociológico, sin embargo, esta reacción tampoco es de extrañar. De cara a la galería, la mayoría de la gente cree que hay que dar valor social a la integridad, el esfuerzo y el trabajo duro por encima del éxito rápido y el dinero fácil, pero estas aseveraciones se desmoronan cuando hay que llevar la teoría a la práctica. Pasa como con la televisión: todo el mundo dice ver los documentales de la 2, pero cuando enciende la televisión sintoniza Telecinco. Por eso, en la vida real, el tonto es el que, pudiendo meter la mano, no lo hace, porque, según un dicho más que extendido, "si no lo hago yo, lo hará otro". Eso es lo que deben pensar los aficionados herculinos: para que amañe los partidos el Betis, los amañamos nosotros.

Qué queréis que os diga: yo preferiría seguir en segunda divisón.

La entrada más revanchista del año

2010-08-05T11:55:00.003+02:00

Hoy me siento bien, hoy es un día feliz. Hoy es uno de esos días en los que las contradicciones se muestran tan puramente, en su misma esencia, que uno no puede hacer como si no se diese cuenta. Una de esas ocasiones en las que, quienes durante meses han estado defendiendo A, hoy se alegran sin pudor por Z sólo porque les conviene.

Y es que un juez estadounidense ha anulado, por inconstitucional, la decisión adoptada en referendum en el año 2008 por el pueblo de California, en virtud de la cual dejaban sin valor legal los matrimonios entre personas del mismo sexo. Mmmm, un juez declarando inconstitucional lo decidido en referendum, ¿a qué me suena? Pero si eso no se podía hacer, ¿no?

Un genocidio justo

2010-08-02T21:43:00.002+02:00

Siempre he querido tener un jardín que cuidar o un huerto que cultivar. Son las formas más productivas de "no hacer nada" que se me ocurren, y además contribuirían a mi necesidad de ordenar cosas. Aquí pongo las patatas, aquí las cebollas; aquí las rosas, aquí los jazmines. No entiendo demasiado (por no decir nada) de plantas ni de hortalizas, pero estoy dispuesto al esfuerzo. También llegará un día en que aprenda a tocar la armónica.

A falta de huerto o jardín, me encanta limpiar la terraza; más concretamente, regarla. El barrido inicial que hay que darle con la escoba apenas cuenta; lo importante y placentero es extender la manguera y, tras regar con cuidado las pocas macetas que tengo, inundar de agua el suelo. La operación tiene una evidente interpretación freudiana, pero en principio no van por ahí los tiros. Cuando hace un par de veranos en Barcelona nos faltaba el agua y entró en vigor el decreto de sequía, que entre otras cosas prohibía limpiar las terrazas a manguerazos, me aguaron la fiesta de verdad...

Hace un par de días me preparé para limpiar la terraza. Me puse mi maltrecho iPod para escuchar el último programa de la temporada de "Cowboys de medianoche" y empecé a barrer el suelo; casi al instante, sentí un pinchazo en la sien izquierda y vi revolotear a mi alrededor una avispa, que pronto se fue bajo una de las tejas. Fui corriendo a verme en un espejo; que yo sepa nunca me había picado una avispa, así que no sabía si tendría una reacción alérgica. Pero no me pasó gran cosa: no tenía el aguijón clavado, y apenas me salió un grano blanco que pronto desapareció. Envalentonado por haber salido indemne del ataque, planeé mi venganza (en términos de política internacional, "legítima defensa") y puse en marcha la que bauticé como Operación Diluvio. Cogí la manguera, accioné la palanca del agua y dirigí la ráfaga hacia la teja que había servido de refugio a mi atacante. Pronto me di cuenta de que no estaba sola, sino que había varias: causé un par de bajas (espero que una de ellas fuese la que me picó), pero vi que cuatro o cinco lograban escapar. Tras cortar el agua, observé que bajo la teja, en un huequecillo, había más avispas.

Tuve que formar un gabinete de crisis familiar: teníamos un avispero en el tejado. Por la terraza siempre se han visto avispas y demás bichos, volando de un tejado a otro, pero nunca nada igual. Para decidir qué hacer, optamos por lo que todo el mundo hace ante un problema que no sabe resolver: buscar en Google. Y Google cumplió con su misión en estos casos; es decir, nos acojonó. Con un par de búsquedas, leí pavorosas historias de gigantescos avisperos y de bomberos que tienen que derribar paredes okupadas por avispas; descubrí que hay avispas caníbales y que un aguijonazo de avispa en la garganta puede matarte. Ante la entidad de la amenaza, y con ánimo preventivo, no tuvimos más remedio que autorizar el uso de armas químicas.

Con nocturnidad y alevosía, esperamos que se pusiese el sol y, a traición, rociamos una ráfaga de insecticida sobre el avispero: pronto salió un increíble número de avispas agonizantes, unas treinta o cuarenta, debidamente rematadas. Fue como en las películas sobre la II Guerra Mundial, cuando los soldados quieren tomar un búnker enemigo: primero les tiras una granada y, cuando salen despavoridos, les ametrallas. Personalmente, hubiese preferido tener un mini-lanzallamas (¿un soplete?), pero bueno, tampoco hay que pasarse. El ataque fue en plena operación salida, así que no había que preocuparse por la atención mediática a nuestro ataque, que pasó totalmente desapercibido. No se quejaron ni los antitaurinos.

Han pasado un par de días y no hemos visto ninguna avispa más; al principio temía que pudiesen haber dejado algunos huevos en el avispero, o que ante la masacre pudiesen venir otras avispas en venganza, pero ni lo uno ni lo otro. Han captado el mensaje. Hoy sí, con un sol radiante, escuchando un programa de "La rosa de los vientos" de marzo o abril de este año, he podido limpiar tranquilamente mi terraza. Y luego, a estudiar un poco, como Dios manda.

Sacrificio

2010-07-22T10:33:00.004+02:00

[Esta entrada revela datos esenciales tanto de la película "El secreto de sus ojos" como de la novela "Historia de dos ciudades". Si no has visto la película o leído el libro y quieres hacerlo, te permito -sin que sirva de precedente- no leer la entrada.]

La desgana estival me está permitiendo hacer un sprint cinematográfico, poniéndome al día de películas que tenía ganas de ver, entre las que incluyo la segunda temporada de la serie The wire. Por ahora he tenido bastante suerte, ya que no me he topado con ningún peñazo insoportable y, lo que es mejor, he descubierto dos joyas.

Además de la ya comentada The damned United, he visto La sombra del poder (un interesante vistazo a las relaciones entre política, armas y medios de comunicación), Red de mentiras (que hay que poner en la lista de películas buenas de Ridley Scott, pese al previsible final a lo Séptimo de caballería), Gomorra (una forma distinta y nada glamourosa de hacer cine de mafiosos), Sangre fácil (una de las primeras películas de los Coen, casi cine mudo, de un hermetismo hipnótico), Te quiero, tío (una comedia poco conocida pero muy divertida) y las dos grandes películas aludidas, El secreto de sus ojos y El hijo de la novia, ambas del director argentino Juan José Campanella.

El secreto de sus ojos está narrada en dos secuencias temporales que se alternan: en el pasado, durante la investigación de la violación y asesinato de la joven Liliana Coloto; y en el presente, cuando el encargado de dicha investigación, Benjamín Expósito (fantástico Ricardo Darín), vuelve a hablar con los implicados a fin de escribir un libro. Junto a esta trama criminal principal hay otras secundarias, pero no menos interesantes, como es la relación amorosa nunca confesada entre el propio Expósito e Irene, la nueva jefa de su departamento, o la amistad entre Expósito y Pablo Sandoval, que es la que me interesa en esta entrada.

Quizá lo más destacable de El secreto de sus ojos sea, junto con la estupenda labor de los intérpretes, lo cuidado que está el guión. La película tiene un final sorprendente pero coherente con la historia que se cuenta, nada burdo, a diferencia de lo que pasa con tantas películas de Hollywood, en las que la obsesión por un final impactante e impredecible suele estropear historias hasta entonces interesantes. Además, el guión está lleno de pequeños detalles que ayudan a entender mejor la historia. Por ejemplo, al principio (en el presente) vemos a Expósito piropear a varias mujeres; más tarde, aunque nadie lo diga, comprendemos (en el pasado) que los piropos los aprendió de su amigo Sandoval. Otro de esos detalles reveladores es el de la puerta del despacho de Irene, siempre abierta en sus conversaciones con Expósito, porque nunca hablan de nada personal, íntimo. Y la idea de encontrar al culpable a través de los nombres de futbolistas que aparecen en sus cartas es sencillamente magnífica: una deconstrucción del texto que ya la querría para sí Barthes.

Pero como dije, lo que quiero resaltar ahora es la relación de amistad existente entre Expósito y Sandoval; ambos son compañeros de trabajo, aunque Expósito es, formalmente, el superior jerárquico de Sandoval. Sandoval tiene un gran defecto: es alcohólico. Expósito lo rescata frecuentemente de los bares, paga sus deudas ("esta es la última vez", le dice siempre...), convence a la esposa de Pablo para que le perdone; probablemente Sandoval, en sus intervalos de lucidez, llega a saber hasta qué punto ha de estar agradecido a su amigo. Casi al final de la película, Expósito deja en su casa a Sandoval, nuevamente borracho, mientras intenta convencer a la esposa de aquél para que le deje ir a casa. Pero cuando regresa, Pablo está tumbado en su cama, acribillado a balazos; aunque han matado a su amigo, sabe que el objetivo era él. Hay un detalle que le llama la atención: sus dos únicas fotografías, una en el comedor y otra en la mesita de su cama, están boca abajo. Aunque nunca lo sabrá a ciencia cierta, Expósito imagina que los intrusos preguntaron a Sandoval si era Expósito, y que aquél, aun borracho, tuvo la lucidez suficiente para, mientras giraba disimuladamente las fotografías, decir que sí, que era Expósito, sacrificando su vida para salvar la de su amigo, devolviéndole todo lo que había hecho por él.

Esta historia me recordó al final de Historia de dos ciudades, de Dickens. En la novela, Charles Darnay/Charles Evrémonde está encarcelado en Francia, acusado de aristócrata por las autoridades revolucionarias, y va a ser guillotinado, ante el estupor de su prometida Lucie Manette. Sin embargo, en el último momento, Charles salva la vida gracias a Sydney Carton, un hasta entonces gris personaje, del que sólo sabemos que está locamente enamorado de Lucie. Merced al parecido físico de Charles y Sydney, éste último se hace pasar por aquél, permitiendo su huida y siendo guillotinado en su lugar; su amor por Lucie es tan grande que prefiere morir antes que verla sufrir, aunque ella nunca le haya amado a él. Contado así puede parecer una ñoñería, pero es que yo no soy Dickens: la novela es muy buena, creédme.

En ambos casos, me gusta la reivindicación del sacrificio como una de las manifestaciones de la amistad (aunque no sea necesario llegar al extremo de inmolarse por otro), pero sobre todo, el hecho de que se trate de sacrificios callados, no dichos. Expósito nunca sabrá si Sandoval hizo lo que él cree, Lucie tampoco llega a saber que es Sydney quien se presta a morir por Charles. Está dicho desde antiguo: que lo que hace tu mano izquierda no lo sepa la derecha.

Viva el fúrgol

2010-07-16T15:28:00.003+02:00

He recordado estos días lo que dijo Esterházy en una entrevista: “Fracasé como intelectual: me gusta el fútbol”. Ante la euforia mundialista no han faltado las voces críticas de siempre: el fútbol es el opio del pueblo, panem et circenses, los futbolistas son millonarios, los “futboleros” son una panda de incultos que no han leído un libro en su vida, sólo son veinte tíos dándole patadas a una pelota. Los hay quienes incluso han recordado que, en esos ciento veinte minutos que duró la final, las estadísticas dicen que murieron tantos niños, que tantas personas fueron torturadas, que desaparecieron tales especies. Lo cual puede ser verdad, pero eso pasa no sólo si ves un partido de fútbol, sino también si te limitas a dormir, a nadar en la piscina o a leer un libro sobre ecologismo y paz mundial. Entiendo que la marea roja (a la que tan rápido se han subido los políticos y los anunciantes publicitarios) pueda llegar a ahogar a quienes les importa un pimiento el fútbol, pero ¿tan mal les sienta que algunas personas sean felices durante unos días? Como ellos dicen, “sólo es fútbol”, y dentro de una semana todo habrá pasado.

Reconozco ser un aficionado al fútbol bastante peculiar, partiendo del hecho de que cada vez me gusta menos (mientras que el baloncesto me gusta más), y que últimamente sólo veo los partidos del Madrid, de la selección y los duelos importantes de la Copa de Europa. No soy de quienes se gastan setenta euros en una entrada o en la camiseta de su equipo; no me interesa conseguir un autógrafo de un futbolista, ni hacerme una foto a su lado. Tampoco necesito oír de labios del último fichaje que “jugar en el Madrid ha sido mi sueño desde que era pequeño” ni cosas por el estilo; me es indiferente que un jugador sea simpático o antipático, o que los jugadores de mi equipo sean amigos entre sí. Nunca tendré vasos, cubiertos, platos, pijamas, cortinas o sábanas con el escudo y los colores de mi equipo, y hace años que no pago por leer un periódico deportivo. No comprendo que haya personas para quienes su equipo es “lo más importante de mi vida”, y odio el fanatismo cavernícola. En definitiva, del fútbol lo único que me gusta es… el fútbol.

Esta mañana he visto una película inglesa prácticamente desconocida en España, The damned United, dirigida por Tom Hooper, y que ha sido saludada como “la mejor película de fútbol de la historia”. Para mí se trata, simplemente, de una muy buena película, con independencia del tema tratado. Y es que, aunque el trasfondo de The damned United es futbolístico, no sólo trata de fútbol. De hecho, podría considerarse como una adaptación libre y futbolística de Moby Dick, ya que en el fondo trata de la obsesión, del odio enfermizo de un hombre.

The damned United cuenta la historia de Brian Clough, ex futbolista inglés y entrenador, en la década de los sesenta, del modesto Derby County. El azar quiere que, en una de las primeras rondas de la FA Cup (una especie de Copa del Rey en Inglaterra), su equipo se enfrente al todopoderoso Leeds United, dirigido por uno de los entrenadores de más prestigio, Don Revie. Para Brian Clough va a ser un día muy especial, y quiere que todo esté a punto: el césped, los vestuarios, los banquillos. Ver a Clough ultimando los preparativos bajo la atenta mirada su asistente Peter Taylor, como si se fuese a tener una cita con la mujer de su vida, es uno de los mejores momentos de la película. Pero llegado el día del partido, Revie no saluda a Clough (¿intencionadamente? ¿porque no le ha visto o no sabe quién es?), y eso es algo que éste último nunca olvidará. Toda la carrera como entrenador de Clough está enfocada, desde ese momento, a resarcirse de lo que él considera una humillación; no el amor al fútbol ni a unos colores, sino el odio visceral, la ambición de demostrar a Revie que es mejor que él. Aunque se trata de una historia real, no desvelaré nada más de la trama, porque entiendo que es interesante descubrir poco a poco si Clough lo consigue o no…

¿Estat... qué?

2010-07-14T15:09:00.003+02:00

Esta mañana he desayunado leyendo el magnífico artículo que Víctor Ferreres publica hoy en La Vanguardia, en el que comenta la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto de Cataluña. Un artículo razonable y cargado de sentido común, en el que, entre otras cosas, comenta algo que cualquier jurista medianamente objetivo sabe: que parte del nuevo texto estatutario, sobre todo el dedicado al poder judicial, es manifiestamente inconstitucional. Dice Ferreres:

“No quiero aburrir al lector con la enumeración de tales preceptos, pero créanme, por favor, si les digo que a muchos expertos no nos ha sorprendido la conclusión del tribunal. En conversaciones privadas entre juristas ha sido habitual durante estos años afirmar que determinadas partes del Estatut eran claramente inconstitucionales (salvo que el tribunal cambiara radicalmente de doctrina, cosa improbable). El problema es que los políticos que han ilusionado al pueblo con esta aventura estatutaria han estado rodeados de juristas que (salvo honrosas excepciones) no han hablado con la necesaria claridad cuando han sido consultados. En lugar de explicarles, con el máximo rigor jurídico, qué cosas se podían hacer a través de un nuevo Estatuto, y qué cosas no, demasiados juristas han preferido minusvalorar los problemas técnicos que había que afrontar, legitimando con sus opiniones una operación estatutaria que no se podía hacer en los exactos términos en que se ha hecho, como acaba de sostener el tribunal por unanimidad.”

Leyendo el artículo, sin embargo, me embargaba una amarga sensación: la de saber que es inútil; que, como dijo Sánchez Ferlosio, “en España no se convence a nadie de nada”. No hay más que leer algunos de los comentarios escritos por los lectores para darse cuenta de ello: algunos le acusan de nacionalista catalán, otros de escribir artículos pagados por el centralismo. En fin, yo que fui su alumno no puedo más que sonreír irónicamente al leer estas cosas… Quien a los argumentos opone prejuicios o etiquetas ideológicas no hace más que retratarse a sí mismo.

Durante este largo via crucis estatutario me han preguntado en no pocas ocasiones por mi opinión al respecto; supongo que era lo más cercano a un “experto” que tenían a mano, y siempre he contestado lo mismo: que a mí el nuevo Estatuto no me gustaba, pero que no iba a “matar a la España constitucional”; que en ningún momento se dice que Cataluña sea una nación, y que aunque lo dijese no debería entenderse el término “nación” como equivalente a “soberanía”; que muchos artículos eran inconstitucionales no tanto por lo que decían, sino porque lo decía un Estatuto carente de competencia para hacerlo; y que otros, los menos, eran flagrantemente inconstitucionales, como los relativos al Defensor del Pueblo. Por lo general, mis respuestas no han satisfecho nunca a quienes preguntaban, y rápidamente me han replicado que no estaban de acuerdo conmigo, oponiendo muy variadas razones políticas que, siento decirlo, no tenían nada que ver con lo que yo había explicado. Es frecuente que si uno dice que algo es inconstitucional quien no quiere oírlo replique: “¡pero la Constitución se puede cambiar!” Es como si la policía te multa por saltarte un semáforo en rojo y le dices: “¡pero saltarse un semáforo en rojo podría no ser ilegal!” Que la Constitución se puede cambiar es evidente y, en algunos puntos, hasta podría ser deseable, pero en tanto eso no suceda, la Constitución es la que es, y dice lo que dice.

Tras todo este tiempo he llegado a una triste conclusión, y es que a nadie le importa un pimiento el Estatuto en cuanto tal. Pocos son quienes se interesan en qué dice la Constitución, este Estatuto o el anterior; menos todavía quienes han leído algo de la sentencia del TC (lo cual es lógico, porque es un ladrillo de 900 páginas). El Estatuto ha dejado de ser una norma para convertirse en un símbolo, de modo que no importa lo que es, sino lo que la gente quiere creer que es. En eso están unos y otros, y sobre un símbolo no se llega a un acuerdo: o se acepta, o se combate. Con todo, la batalla del Estatuto tiene un incierto ganador. Se supone que el PP ha salido victorioso, pero Rajoy no quiere hablar demasiado de este tema; algunos medios de la derecha acusan de traición al TC y piden que España se separe de Cataluña. Los nacionalistas catalanes, en el fondo, están contentos con el fallo, porque pueden añadir una razón más a su lista de agravios históricos; ahí está el ejemplo de ERC, que votó en contra del Estatuto y ahora quiere mostrarse como el adalid en las protestas contra el TC. En medio de todos, Zapatero y Montilla, el PSOE y el PSC, no saben qué hacer ni qué decir: ¿esperar a que amaine la tormenta?

A veces he dicho, medio en broma medio en serio, que lo mejor que podía pasar es que todos nos olvidásemos del proceso estatutario, que hiciésemos como si nunca hubiese pasado. Un pacto tácito de silencio, que nadie pronunciase pero que todos supiesen. Todavía hoy, después de la sentencia, sigo creyendo que sería lo mejor. Como cuando en las películas uno le cuenta un secreto a otro, pidiéndole que no se lo cuente a nadie, y éste responde con una sonrisa: “¿Contar qué?”

El final del camino

2010-07-12T12:50:00.003+02:00

En el prólogo a su magnífico Momentos estelares de la humanidad, Zweig dice que tales momentos estelares, por inolvidables y sublimes, son raros; que para que tengan lugar es necesario que transcurran millones de horas inútiles; y que también son necesarios los millones de hombres que conforman un pueblo para que nazca un solo genio. "Tales momentos dramáticamente concentrados", concluye, "tales momentos preñados de fatalidad, en los que una decisión destinada a persistir a lo largo de los tiempos se comprime en una única fecha, en una única hora y a menudo en un solo minuto, son raros tanto en la vida del individuo como en el curso de la Historia".

El partido de anoche, condensado en esta imagen, no es un momento estelar de la humanidad, por supuesto. Pero sí es uno de esos momentos de los que no se olvidan nunca; uno de esos momentos que recordamos dónde y con quién los vivimos. Un momento de felicidad pura. Y para que llegase este momento, se ha tenido que recorrer un largo camino: la pionera selección española que disputó los Juegos Olímpicos de Amberes, el gol de Zarra a Inglaterra, el bambino que sacó la papeleta de Turquía en 1954, el gol de Marcelino en 1964, el botellazo a Juanito en Yugoslavia, el "gol" de Cardeñosa, la decepción de 1982, las paradas de Arkonada, el partido mágico de Querétaro, Míchel apartando la cabeza ante el tiro de Stojkovic, el oro olímpico en Barcelona, el codazo de Tassotti, los penaltis ante Inglaterra, el fiasco en Francia, el milagro de Alfonso, Al-Ghandhour y sus linieres, el partido en el que íbamos a jubilar a Zidane y los penaltis parados por Iker. Ha valido la pena.

Los Simpson y la filosofía

2010-07-05T10:27:00.003+02:00

"Los Simpson" es, seguramente, la serie con la que más me he reído, y eso que sus capítulos son, de largo, los que más repetidos he visto. Las reposiciones de "Los Simpson" a la hora de comer forman parte de la vida diaria de millones de personas. No importa que sepas lo que va a pasar, el chiste que están a punto de contar: uno acaba riéndose como la primera vez. Puede que en la vida real uno los odiase, pero en la pequeña pantalla acaba siendo indulgente con el borrachín de Barney, con el incompetente abogado Lionel Hutz o con el egocéntrico Troy McClure, al que quizá recuerden de multitud de episodios. Es cierto que las últimas temporadas de "Los Simpson" dejan bastante que desear, ya sea por falta de ideas, por agotamiento de la fórmula o por el empuje de nuevas series de humor, pero "Los Simpson" serán siempre "Los Simpson".

En la entrada anterior copié un fragmento de "Un marxista (Karl, no Groucho) en Springfield", uno de los dieciocho ensayos que integran el libro "Los Simspon y la filosofía", escrito por otros tantos profesores universitarios de Estados Unidos. Aunque el hecho de que se haga referencia a la serie de televisión pueda hacer pensar que es un libro de humor, nada más lejos de la realidad: es un libro de divulgación filosófica que toma como punto de partida algunos capítulos o personajes de "Los Simpson", pero que está escrito "en serio". Desde mi experiencia, me ha recordado bastante a dos libros de Juan Antonio Rivera, "Lo que Sócrates diría a Woody Allen" y "Carta abierta de Woody Allen a Platón", en los que el cine sirve también de pretexto para hablar de filosofía.

El ensayo citado, escrito por James M. Wallace, es quizá el más polémico y jugoso de todos ellos, ya que plantea una crítica demoledora a "Los Simpson" desde un punto de vista marxista (otro ensayo crítico, esta vez desde una perspectica feminista, es "Los Simpson y la política del sexo", escrito por Dale E. Snow y James J. Snow). Según Wallace, "Los Simpson" es en apariencia (pero sólo en apariencia) una serie subversiva, gamberra y crítica con el sistema establecido. Así se desprendería de sus constantes burlas a los valores burgueses (empezando por el de la familia tradicional), a los poderes políticos y al sistema capitalista, encarnado en el malvado señor Burns. Sin embargo, siempre según Wallace, todo ello no forma parte de un discurso ideológico coherente, sino de la mera burla intrascendente y obedece a la máxima según la cual todo es parodiable. Así, si bien el señor Burns se nos presenta como un codicioso sin escrúpulos, no es menos cierto que los trabajadores de su empresa son todos unos perezosos incompetentes (salvo el entrañable Frank Grimes, "Graimito", que acaba electrocutado). En definitiva, Wallace cree que la crítica a todo lo que se mueve, unida al hecho de que "Los Simspon" es una serie de animación (lo cual todavía hoy se considera como algo menor e intrascendente), hace que "Los Simpson" sean graciosos pero poco más.

No estoy de acuerdo con todo lo que dice James M. Wallace, pero sí que plantea algo interesante, y es la indefinición ideológica de que en ocasiones adolece la serie, ese tirar la piedra pero esconder la mano, no vayamos a molestar a demasiada gente. Se me ocurren dos ejemplos de los que, para mi sorpresa, no se habla en el libro. Uno es el del capítulo en el que Homer se compra una pistola para defender a su familia de potenciales ladrones. Durante gran parte del capítulo se nos da una visión contraria a la posesión de armas (Marge está decididamente en contra, se parodian los requisitos para obtener un arma, Homer se comporta como un auténtico chiflado de las pistolas), pero, sin embargo, esto cambia al final del mismo: primero, cuando los miembros de la Asociación del rifle de Springfield quedan horrorizados al ver que Homer utiliza la pistola para abrir latas de cerveza y le advierten de que las armas no son un juguete sino una gran responsabilidad; y segundo, cuando son los propios miembros de la Asociación del rifle quienes, al final de todo, evitan que Snake atraque (o algo más) a la familia Simpson y al alcalde Quimby. Es cierto que Homer renuncia a poseer un arma, pero la crítica queda desactivada al mostrarnos a quienes las poseen como personas cuerdas, responsables y eficaces contra el crimen.

El otro capítulo al que me refiero es aquel en el que Lisa y Ned Flanders encabezan una disputa acerca de si en las escuelas ha de enseñarse la teoría creacionista junto a la teoría de la evolución. También en este capítulo vemos cómo los religiosos partidarios del creacionismo imponen sus tesis gracias a su influencia política y económica, pero nuevamente, al final del capítulo, desahuciado el creacionismo de las aulas, Lisa explica a Ned que ella respeta sus creencias religiosas, pero que no considera adecuado que se expongan en clase, igual que él no querría que se explicase ciencia en la misa del domingo. Ned acepta su planteamiento y todo acaba en un convencional final feliz.

Este tipo de compromisos y equidistancias son habituales en "Los Simpson"y no es extraño que entren en abierta contradicción cuando se trata de distintos capítulos. Algo así puede pensarse si recordamos el capítulo en que la familia Simpson impulsa la transformación de Springfield en un destino turístico para gays, lo cual entra en total contradicción con uno de los episodios más descacharrantes de "Los Simpson": ese en el que Homer teme que Bart pueda pasarse a la otra acera y decide hacer con él "cosas de hombres", incluida la visita a una fábrica llena de "auténticos obreros americanos", los cuales... bueno, ya sabéis... Pero si a la vista de todo esto podemos preguntarnos si "Los Simpson" tienen o no ideología, no menos cierto es que antes de todo debemos cuestionarnos si es necesario (o conveniente) que la tengan.

Como digo, el libro reúne muchos más ensayos sobre diversos temas simpsonianos. Desde el análisis de cada uno de los miembros de la familia Simpson (mi preferido es el dedicado a Lisa, en el que se analiza la relación amor/odio de Estados Unidos con los intelectuales) hasta el papel que juega en Springfield la religión, pasando por el análisis de uno de los recursos más logrados de la serie: el arte de las alusiones, sobre todo las referencias a la cultura popular estadounidense. En definitiva, una delicia para cualquier seguidor de "Los Simpson".

Próximamente

2010-06-28T11:18:00.003+02:00

"Los Simpson es una serie divertida. Nos coge con la guardia baja, crea en nosotros falsas expectativas, nos lleva a dar un paseo veloz por una pista recta y, de repente, dobla a la derecha (o a veces a la izquierda) sin avisar. A menudo nos desafía y nos provoca, nos mantiene atentos y en estado de alerta, pone en entredicho al autoridad establecida y descubre la vacuidad de numerosos valores burgueses. Pero a pesar de los tantos y maravillosos momentos absurdos y el modo en que ajusticia a algunas vacas sagradas, la serie no ofrece una sátira coherente de la ideología vigente ni una esperanza de progreso hacia un mundo de mayor justicia e igualdad, donde se cumplan las mejores posibilidades de la humanidad y no las más miserables. Sus contradicciones e incoherencias reflejan el opuesto de lo que Marx imaginó, un mundo integrado y armónico. En definitiva, la serie promueve los intereses de la clase que tiene el poder económico por encima de las masas, les vende camisetas, llaveros, fiambreras y juegos de vídeo. La falta de perspectiva y la equitativa distribución de los antagonismos de Los Simpson vuelven la serie estática e inmune a la crítica; puede asimilar y cooptar todo reto dialéctico y defenderse a sí misma al apelar, con un guiño de ojos y un ligero codazo, a la supremacía del chiste. Los chistes tal vez sean graciosos, pero en Los Simpson, donde nadie crece y las vidas nunca mejroan, la risa no es un catalizador del cambio; es opio."

Extracto de "Un marxista (Karl, no Groucho) en Springfield", de James M. Wallace, incluido en Los Simpson y la filosofía

Primer "match ball", desperdiciado

2010-06-23T11:53:00.002+02:00

Creo que el titular es bastante expresivo de por sí, pero por si hay dudas: sí, el lunes hice el examen y lo suspendí. No ha sido una gran decepción porque era consciente de que, por falta de tiempo (o de memoria) había tenido que dejar bastantes temas a medias, sobre todo de la última pregunta. La estadística sólo estaba a mi favor en cuatro de las cinco preguntas, pero ni por esas: no hubo suerte, ya sabemos que cuando sale una ficha mala, se acabó el examen. Pero bueno, como dicen (decían, ay) en Perdidos, "lo que pasó, pasó".

La suerte que he tenido es que este año modificaron las bases de la convocatoria, introduciendo una importante novedad: si el primer oral se aprobaba con una nota superior a la media, en caso de suspender el segundo, al año siguiente únicamente hay que repetir este último. Como ha sido mi caso, ahora tengo un año para preparar bien el último examen, así que no ha sido tan grave. Claro que menos grave hubiese sido aprobar...

Otra cosa positiva es que me examinaré en abril o mayo, así que junio, como dice Petrarca, será un gran mes, sin obligaciones de ningún tipo. Ya me duele haberme perdido una final a siete partidos entre Lakers y Celtics... Al menos todavía dura el Mundial, esa competición donde uno puede disfrutar con el revanchismo histórico (un saludo para Francia, allez Domenech!) y comprobar que los españoles seguimos siendo como siempre: hemos pasado de pensar que íbamos a ganar todos los partidos 8 a 0, a tenerle miedo a Honduras.

En fin, me iré poniendo al día poco a poco, un mes sin ordenador da para mucho. Un saludo.

Un poco de deporte... y hasta el mes que viene

2010-05-18T19:47:00.006+02:00

Estadísticamente, la Liga se acabó este domingo; virtualmente lo hizo la jornada pasada, e incluso en el Madrid-Barça de abril. No hay nada que decir, porque el Barça ha sido justo campeón. Pueden celebrarlo tranquilamente los culés: he dado orden para que no se enciendan los aspersores del blog. Ahora bien, un año después, ¿cuál es la situación del Madrid? La temporada no se puede calificar de buena teniendo en cuenta que no se ha ganado nada, pero tampoco ha sido mala del todo. Lo peor han vuelto a ser las lesiones, como en los últimos años: esta vez la más grave ha sido la de Pepe, pero también ha afectado durante bastantes partidos a Benzema, Guti, Ronaldo o Van der Vaart; de la famosa pubalgia de Kaká mejor no hablo. Aunque pensándolo bien, lo peor va a ser lo que, salvo imprevisto de última hora, va a suceder en los próximos días: el despido de Pellegrini.

Casi desde la primera jornada, parte de la prensa (el diario Marca y su excelentísimo director Inda a la cabeza) ha pedido la destitución de Pellegrini, por eso es difícil creer que la animadversión al chileno se debe sólo a motivos deportivos. ¿Será que Pellegrini se llevaba mejor con los periodistas del diario As? ¿Les ha concedido más entrevistas? Aunque, si es verdad que Pellegrini es una apuesta de Valdano aceptada a regañadientes por Florentino Pérez, ¿es posible que Inda no haya sido más que el altavoz de la voluntad del Ser Superior? Ah, no, eso es imposible...

¿Qué se le reprocha a Pellegrini? Primero, que fuese eliminado de la Copa del Rey. Pero, ¿de verdad es él el culpable de que un equipo lleno de fontaneros, carpinteros y maestros de escuela le meta cuatro goles al Madrid? Segundo, que alinease a Mamadou Diarra en el partido del ida contra el Lyon. Es verdad que fue una sopresa, pero teniendo en cuenta que era o Mamadou o Lass, tampoco es que cambie mucho la cosa. Tercero, que no haya ganado la Liga. Pero sí ha conseguido el récord de puntos, de victorias y casi de goles; la diferencia, pues, entre ganar y perder ha sido sólo un partido. Y cuarto, que el Madrid juega "demasiado" directo. Aunque creo que ser vertical no es para nada un defecto, me parece curioso el reproche teniendo en cuenta los centrocampistas con los que cuenta el Madrid. Salvo Alonso y, en menor medida, Granero, ¿qué mediocentro del Madrid puede "tocarla"? Guti es un jugador de último pase, y Kaká ha estado desaparecido casi toda la temporada. Así que nos quedan Diarra, Lass y Gago... Pero bueno, la suerte está echada: Pellegrini fuera, Mourinho dentro. Otra vez a empezar de cero. Al menos, espero que en materia de fichajes se atienda más a las necesidades reales del equipo (un lateral izquierdo al que no le regatee hasta yo, un buen par de centrocampistas) que a las portadas de los periódicos. Bueno, eso y que no vendan a Higuaín, que es lo último que me faltaría por ver.

La situación de Pellegrini contarsta con la de Messina, que llegó a la sección de baloncesto como el redentor de todos los males, dándole plenos poderes (junto a Maceiras) y un cheque en blanco para fichar a quien quisiese (aunque con menos dinero que el Barça y los griegos, también es verdad). A día de hoy, sin embargo, el balance de la temporada es que perdimos la Supercopa contra el Barça, perdimos la Copa del Rey contra el Barça, perdimos los cuartos de final de la Euroliga contra el Barça y, si el Caja Laboral no lo remedia antes, perderemos la final de la ACB contra el Barça. Y sin embargo, nadie cuestiona a Messina (yo tampoco), no ya en comparación a Pellegrini, sino respecto a las furiosas críticas que las últimas temporadas se hacían a Joan Plaza.

Hablando de baloncesto, la madrugada de hoy no ha sido propicia para mis queridos Nets de (por poco tiempo) New Jersey. Después de una temporada lamentable, en la que han cosechado 12 victorias y 70 derrotas (sí, 70, no me he equivocado), la gran esperanza que teníamos sus seguidores era que les tocase la elección número uno para el próximo draft (acto en el que los equipos NBA eligen a jóvenes jugadores, según un orden preestablecido); de los equipos que participaban en el sorteo los Nets eran los que más posibilidades tenían (un 25%), ya que han sido el peor equipo de la competición. Sin embargo, les ha tocado la tercera posición. Eso descarta la elección de John Wall, la gran sensación de este año, del que dicen que es el rookie con más proyección desde LeBron James y Howard, y de la otra futura estrella, Evan Turner. Por lo tanto, ya sólo queda esperar que los 26 millones de dólares que los Nets tienen libres para este año permitan fichar a una, si no dos, grandes estrellas durante este verano, el más esperado en la NBA por la gran cantidad jugadores de calidad que acaban contrato.

En cualquier caso, el gran objetivo deportivo de este año todavía se puede conseguir: ganar el Mundial (aunque llegar a semifinales ya estaría bien). Por plantilla y por trayectoria, España es la favorita, aunque este tipo de campeonatos son dificilísimos de ganar y se pueden decidir por pequeños detalles. Para mí, los rivales más fuertes son Brasil, Argentina (por sus delanteros, no por sus defensas) y, sobre todo, Inglaterra. Si todo sale según lo esperado, a brasileños e ingleses sólo nos los encontraríamos en la final; a los argentinos en la semifinal, aunque primero tendrían que eliminar a los siempre rocosos alemanes. Antes de eso, España seguramente jugará los octavos con Portugal o Costa de Marfil (ojo con los arbitrajes a los equipos africanos, lo veo venir...) y, si pasase, se enfrentaría a Italia en cuartos de final. "Italia" y "cuartos de final", los dos conceptos más temidos en la historia de la selección española... De los veinticuatro equipos, el único que creo que tiene cero posibilidades de vencer es Francia; no sólo porque su seleccionador haga las alineaciones consultando el horóscopo del día, sino porque no creo que la FIFA permita que el Mundial lo gane una selección que se clasificó gracias a un gol con la mano. Si a Francia no la vence el fútbol, lo hará la burocracia.

*****

Con estos desacostumbrados comentarios deportivos me despido del blog durante un mes, más o menos. Se acerca la fecha del tercer examen de la oposición, así que como suelo hacer, me iré a mi retiro espiritual de Pineda de Mar. Este examen me va a coger un poco justo, pero se hará lo que se pueda; tengo el consuelo de que, aunque suspenda, el próximo año sólo tendría que repetir este último examen, ahorrándome los dos precedentes, así que tendría tiempo más que suficiente para prepararlo. Pero bueno... si apruebo ahora mejor, claro. La próxima vez que me pase por aquí será para daros el resultado. Hasta entonces, espero que todo os vaya bien, y me despido con una cínica frase de Anatole France que me gusta mucho:

"La ley, en su majestuosa igualdad, prohíbe tanto a ricos como a pobres dormir bajo puentes, mendigar en la calle y robar pan."

De libros

2010-05-12T11:21:00.004+02:00

Hace mucho que no sigo un meme, pero hoy voy a retomar la costumbre. Hace ya varios días que no publico nada, y a falta de ideas mejores, siempre es un placer escribir sobre libros. Recojo este guante lanzado al aire por Juan Rodríguez Millán.

1. ¿Cuál es la obra que más veces has leído?

Pues debe ser Edipo, rey de Sófocles, porque la he leído tres veces. No es que tenga una fijación con ella, aunque sí me gusta; lo que pasó es que primero la leí por mi cuenta y luego tuve que leerla dos veces más en el instituto. Algo parecido me pasó con la Odisea de Homero. En cualquier caso, todavía no he llegado al punto en que necesito releer: ¡es tanto lo que no he leído!

2. ¿Cuál ha sido el último libro que has dejado a medias?

A ver que piense... creo que Trópico de Capricornio, de Henry Miller. No sé: mucho túnel ovárico pero poca sustancia. Y eso que lo empecé a leer con la esperanza de que fuese uno de esos grandes libros que caen en nuestras manos inesperadamente. Aunque no tengo ningún pudor en dejar un libro a medias (¡chúpate esa, Memorias de Adriano!), no suelo hacerlo porque al escoger un libro normalmente voy sobre seguro.

3. ¿Qué te suele llevar a preferir una lectura en vez de otra?

Pues depende del género. Si se trata de una novela, por lo general me fijo en el autor. Por ejemplo, hace poco leí Tormento, de la que no tenía ni idea de qué trataba, pero claro... era de Galdós, y con eso a mí me vale. Si por el contrario se trata de libro de "no ficción", suelo prestar más atención al tema. Antes de leerlo no sabía quién era Stephen E. Ambrose, pero El Día D es genial. En lo que definitivamente no me fijo es en las portadas, en el tamaño del libro, en las citas de críticos diciendo que el libro es cojonudo y demás técnicas de marketing que, sí, están muy bien para vender patatas o chaquetas, pero que considero irrelevantes cuando de libros se trata.

4. ¿Recomiendas libros con frecuencia? ¿Qué libros recomiendas más?

Pues no suelo. En el blog escribo sobre algunos libros que leo, pero no son recomendaciones en sentido estricto. Creo que para recomendar un libro es esencial saber los gustos de la persona a quien se lo recomiendas; a mí me puede gustar mucho 1984 de Orwell, pero si se lo recomiendo a alguien que sólo lee novelas de vampiros adolescentes pues como que no tiene mucho sentido. No suelo recomendar, además, porque carezco totalmente de autoridad para mis allegados: tengo una inmerecida fama de leer libros aburridos y de política (!). Una anécdota. Una vez le recomendé a mi madre que leyese Los girasoles ciegos; se lo llevó al trabajo unos cuantos días, pero acabó devolviéndomelo porque no le gustaba. Unos meses después vi en su mesita de noche ese mismo libro, aunque en la edición de Anagrama, en lugar de la mía de Círculo de lectores. "¿Y este libro?", le pregunté. "Ah, me lo ha dejado una compañera de trabajo, está muy bien". "Pero... si yo te lo dí y me dijiste que era aburrido". "Ah, pues... no sé, no me acuerdo". A eso se le llama amor de madre.

5. ¿Cuál fue el último libro de poemas que leíste?

Un tocho de mil páginas de autores de la generación del 27, pero de eso ya hace mucho. Confieso que apenas leo poesía, y que cuando lo hago no leo libros enteros, sino poemas sueltos.

6. ¿Cuál es tu momento preferido del día para leer?

Suelo leer por la noche, pero no tanto porque sea mi momento preferido sino porque es el momento más propicio para leer. Cuando no tengo nada que hacer por la mañana o por la tarde también leo y no noto ninguna diferencia. Si la pregunta insinúa si leo mientras estoy en el lavabo responderé que también, aunque desde que oí a Pilar Rahola decir que eso es muy malo porque propicia las almorranas, la verdad es que me da un poco de corte. Donde no puedo leer de ninguna de las maneras es en el tren o en el metro: demasiada gente y traqueteo.

7. ¿Recuerdas el primer libro serio o adulto que leíste?

Sí, fue el Viaje a la Alcarria de Cela. Lo he contado ya muchas veces: un día, el profesor de castellano de la EGB vino con una pila de libros que le habían regalado en una librería (de no haber aparecido él haciendo valer su condición de maestro, su destino hubiese sido la hoguera) y nos dio a elegir el que quisiésemos. Yo escogí uno de los tomos de sus obras completas de Destino, que tenía el Viaje a la Alcarria y Del Miño al Bidasoa. Y nada, acompañando a "el viajero" por sus travesías es como descubrí que había una forma distinta (y maravillosa) de escribir.

8. ¿Te gusta ir al teatro? ¿Y leer teatro?

Ni me gusta ni me disgusta; he ido muy pocas veces y por ahora no hay perspectiva de que vaya a hacerlo mucho más. Lo que no me gusta es que con "teatro" algunos quieran decir "monólogos"; si voy al teatro es para ver obras de verdad. Y sí, me gusta leer teatro; de hecho, creo que hay obras que, para entenderlas en su plenitud, es necesario leerlas con calma. Me gusta mucho Shakespeare, Buero Vallejo y los juegos de palabras de Oscar Wilde.

9. ¿Lees libros con frecuencia que no sean literatura (filosofía, divulgación, biografías, guías de viaje, cómics...)?

Esta pregunta es bastante extraña. Ahora mismo estoy leyendo la Autobiografía de G.K. Chesterton, y si eso no es literatura, que venga dios (no me refiero a Florentino Pérez) y lo vea... No leo comic ni guías de viaje (esto último sería muy masoquista por mi parte, teniendo en cuenta que no me muevo de casa), pero sí que leo libros de Historia y me fascinan las autobiografías y los diarios de escritores; el año pasado leí las memorias de Nabokov y me encantaron. También me gusta leer lo que mis escritores preferidos opinan sobre otros libros, películas, cuadros...

10. ¿Prefieres comprar los libros o aprovecharte de las bibliotecas? ¿Te gusta curiosear en los mercadillos de libros (Feria del libro, libreros antiguos y de viejo...)?

Prefiero comprar. A mí no me gusta sólo leer libros, sino los libros en sí mismos: tenerlos en la mano, olerlos, ordenarlos en la estantería, volverlos a ordenar pero de otra manera... Por eso, al modo cartaginés, he jurado odio eterno a los e-books: no me imagino teniendo un pendrive (o lo que sea) con siete mil libros, perdería todo el encanto. De hecho, cuando voy a una casa y veo que no tiene libros (o que tiene siempre los mismos) me parece algo incomprensible. Respecto a la segunda pregunta, no tengo una especial afición por los libros viejos.

11. Cuando acabas un libro, ¿cuánto tardas en empezar otro? ¿Lees puntualmente o siempre tienes un libro entre manos?

Normalmente, cuando acabo un libro sigo con el otro que estoy leyendo. Suelo leer dos (o excepcionalmente tres) libros a la vez; por lo general una novela y un ensayo. Eso sí, cuando acabo de leer un libro medito bastante cuál va a ser el siguiente.

12. ¿Has escrito alguna vez algo que considerases literatura? De hacerlo, ¿tendrías algún género al que te inclinases más?

No, ni de lejos. En el colegio y el instituto escribí algunas cosas para los premios literarios, pero desde entonces no he escrito nada. No tengo imaginación, y creo que escribir bien es una de las cosas más difíciles que pueden hacerse. Escribir una buena novela debe ser un esfuerzo titánico, ya que supone crear un mundo de la nada. Me gustaría escribir un libro, pero seguramente sería algo relacionado con el Derecho, en plan Crimen organizado y política criminal: Una propuesta de medidas legislativas, o sea que no lo leería ni mi madre (a no ser que se lo recomendase alguna compañera de trabajo). Eso sí, siempre recordaré la memorable frase que dije una vez:

David: Luego podríamos ir al bar de ahí al lado.

Javi: Bah, yo no tengo sed...

Buxter: A ese bar no se va a calmar la sed, sino a aliviar las penas.

Creo que a Chandler le hubiese gustado. Y eso que prácticamente soy abstemio.

13. ¿Qué libro deseas leer y jamás lo has hecho?

Por falta de tiempo, muchos. Pero por imposibilidad material, creo que los libros que Fernando Rueda escribió sobre el CESID, y que son inencontrables. También El ruido y la furia, de Faulkner, que estuve a punto de comprar pero se me escapó en el último momento, aunque con éste puedo hacerme cuando quiera.

14. Un best-seller que no tengo el más mínimo interés en leer.

En general, los best-seller no me llaman mucho. Como ya dije antes, en cuestión de libros suelo ir a lo seguro, y en este caso lo seguro es no leerlos... Eso sí, también hay diferencias: no es lo mismo Ken Follet que Dan Brown. Hace poco leí un libro poco conocido, Los hombres que no amaban a las mujeres (no creo que os suene), y he de reconocer que no estaba mal, aunque no pase de ser una correcta novela policíaca. Eso sí, en lo que no tengo ningún interés es en leer libros de autoayuda, libros "escritos" (nótese la ironía de las comillas) por futbolistas, libros de vampiros calenturientos, libros de órdenes medievales secretas ni, en general, ningún libro cuyo título contenga las palabras "clave", "código" o "secreto".

15. Un libro que nunca terminaré.

La catedral del mar, de Falcones. Fue un regalo navideño: dos veces lo intenté, dos veces lo dejé...

16.- Un libro infumable.

Las hormigas de Bernard Werber. Un espanto: nunca entenderé por qué empecé a leerlo.

17. Un libro que me sorprendió.

Son varios, pero creo que uno de los más especiales es 84, Charing Cross Road, de Helen Hanff. No sabía nada de este libro, pero lo leí en una tarde. Hace mucho escribí sobre él, pero sigo opinando lo mismo. Es un libro que sí me atrevería a recomendar a todos aquellos que aman los libros.

La nueva condena de Sísifo: el Tribunal Constitucional y el Estatuto de Cataluña

2010-04-29T16:17:00.004+02:00

Hoy hay que añadir un nuevo eslabón en la larga cadena de despropósitos a la que ha dado lugar la reforma del Estatuto de autonomía de Cataluña. El parlamento catalán ha aprobado una resolución en la que pide no sólo la renovación del Tribunal Constitucional, sino que éste se declare incompetente para resolver los diferentes recursos interpuestos contra dicho estatuto. Esta decisión del parlamento catalán, para mí totalmente incomprensible, viene a sumarse a la corriente de opinión que, desde hace un tiempo, sostienen algunos para impedir que pueda dictarse una sentencia que declare su inconstitucionalidad. Llama la atención, para qué negarlo, que el más eficaz argumento para impedirlo sea evitar que el Tribunal Constitucional pueda deliberar y votar al respecto. Recuerda a quien, siendo "acusado" de ser el padre un niño, jura una y otra vez que no lo es, pero se niega a someterse a prueba biológica alguna...

Dos son los argumentos que, separada o simultáneamente, defienden quienes piden que el Tribunal Constitucional no se pronuncie sobre el nuevo Estatuto de Cataluña. El primero es que en ningún precepto constitucional se dice expresamente que pueda interponerse un recurso de inconstitucionalidad contra un Estatuto de autonomía. El segundo, que, aunque ninguna norma lo diga, el Tribunal Constitucional no debería poder declarar inconstitucional una norma que ha sido aprobada por un parlamento autonómico, por las Cortes Generales y ratificada en referéndum. Dejando de lado el hecho de que son quejas y argumentos oportunistas, elaborados ad hoc ante el temor de que el TC recorte el texto estatutario catalán, es conveniente analizarlos desde un punto de vista estrictamente jurídico.

Que ningún artículo de la Constitución dice, directa y expresamente, que puede plantearse un recurso de inconstitucionalidad contra un Estatuto de autonomía es del todo cierto. Pero no menos cierto es que, hasta el momento, nadie había puesto en duda esta posibilidad. Dentro de la pirámide jerárquica de las normas, la Constitución es la norma suprema, que se impone a todas las demás, y eso significa que ninguna otra norma puede contradecir lo que en aquella se dice. Más todavía: si como consecuencia de una reforma constitucional una norma anterior pasase a ser contradictoria con el nuevo redactado constitucional, dicha norma pasaría a ser nula por inconstitucionalidad sobrevenida.

Para garantizar que la supremacia normativa de la Constitución pueda garantizarse se prevén diferentes mecanismos, el más importante de los cuales es el recurso de inconstitucionalidad, previsto por el art. 161 CE para controlar la constitucionalidad de "normas con rango de ley". Esta es la expresión empleada por la Constitución, y dentro de la cual se entienden incluidas las leyes ordinarias, las leyes orgánicas, los decretos-leyes y los decretos legislativos, además de los reglamentos parlamentarios y otros actos con fuerza de ley. Esto es importante porque, si nadie duda que las leyes orgánicas están sujetas al recurso de inconstitucionalidad, ¿cómo no van a estarlo los Estatutos de autonomía? El art. 81 CE dice expresamente que son leyes orgánicas, entre otras, "las que aprueben los Estatutos de autonomía", y el art. 147.3 CE reitera que los Estatutos de autonomía serán aprobados, en todo caso, mediante ley orgánica de las Cortes Generales. Es cierto que un Estatuto de autonomía no es del todo equiparable a una ley orgánica digamos "común", ni política (son la norma institucional básica de la Comunidad autónoma) ni jurídicamente (las Cortes no pueden modificar unilateralmente un Estatuto de autonomía, cosa que pueden hacer con el resto de leyes orgánicas), pero eso no significa que dejen de serlo. Por lo demás, el art. 27 de la Ley orgánica del Tribunal Constitucional dice que son susceptibles de recurso de inconstitucionalidad los Estatutos de autonomía, sin que hasta el momento nadie haya puesto el grito en el cielo.

Por lo tanto, desde mi punto de vista, jurídicamente es inviable pretender que, de acuerdo con la legislación vigente, un Estatuto no puede ser controlado por el Tribunal Constitucional. Otra cuestión distinta es, por supuesto, que se considere oportuno modificar la legislación actual para evitar esta posibilidad. En la práctica podría hacerse, pero ¿es deseable? En realidad, y prescindiendo de la coyuntura política actual, el debate sobre las facultades de los tribunales constitucionales es muy antiguo; de hecho, por discutir se ha discutido incluso la propia existencia de los tribunales constitucionales, a los que se califica como "legisladores negativos", alertando del riesgo de que la constitución deje de ser lo que es, para pasar a ser lo que el tribunal constitucional dice que es. De hecho, no todos los paises tienen tribunales constitucionales, sino únicamente los que siguen el modelo austríaco o kelseniano (lo cual deja fuera a los paises de tradición jurídica anglosajona). Pero sería muy largo de explicar, así que lo dejo aquí.

A mi entender, el principal problema de sustraer al Tribunal Constitucional la posibilidad de enjuiciar la constitucionalidad de un Estatuto es que, en la práctica, se está admitiendo que un Estatuto puede ser inconstitucional y, por lo tanto, inmune a su eficacia normativa. ¿De qué manera podría evitarse algo así? Imaginemos un supuesto extremo: un parlamento autonómico aprueba un nuevo estatuto en el que se reinstaura la pena de muerte, las Cortes Generales ratifican ese mismo texto y los ciudadanos de la Comunidad votan afirmativamente la reforma en referéndum. Es de suponer que los gabinetes jurídicos de los diferentes parlamentos se opondrían a esa reforma, pero como esos informes no son vinculantes, nadie podría impedir su aprobación. ¿Sería legítima esa reforma?

Se me puede decir que es poco probable que un Estatuto autonómico vaya a reinstaurar la pena de muerte, pero la pregunta sigue subsistiendo: si se diese el caso, ¿cómo se podría evitar? Por lo demás, no es descabellado imaginar que, democráticamente, se aprueben leyes que vulneren derechos fundamentales garantizados por la Constitución (ahí está la llamada ley de la patada en la puerta). Y es que, cuando se trata de configurar los mecanismos para controlar el poder, no hay que hacerlo pensando en que el poder se utiliza para el bien, sino cómo evitar que se ponga al servicio del mal.

Lo de Garzón

2010-04-28T11:41:00.003+02:00

Mucho, y muy malo, se ha hablado últimamente del asunto Garzón; asunto que, como todo lo que directa o indirectamente se refiere a la guerra civil y al franquismo, logra sacar siempre lo peor de España y los españoles: la irracionalidad, el resentimiento, el odio al otro. El tiempo ha dado la razón a quienes creían que la ley de la memoria histórica iba a reabrir heridas, pero esto no es un elogio hacia ellos: es una triste, muy triste realidad. Que el drama de la guerra civil no haya sido todavía asumido por grandes capas de la sociedad (incluso por algunos que, como yo, nacimos después de 1978) y sea todavía motivo de crispación ha sido una gran sorpresa para mí. ¿Cómo se puede ser, a la vez, el campeón del constitucionalismo y no renegar, sin matices, de la dictadura? Voy a escribir, por lo tanto, como era inevitable, acerca del asunto Garzón; pero lo voy a hacer con desgana, pereza y abatimiento.

Contra Garzón se han presentado y admitido, últimamente, tres querellas, pero me referiré a la más polémica de todas, aquella que le acusa de prevaricar por querer abrir las fosas comunes en las que se supone que hay personas ejecutadas por el bando franquista. El Ministerio Fiscal se ha opuesto a esta acusación que, como se sabe, ha sido promovida por "sindicatos" y partidos de extrema derecha. Respecto a esto último, hay que tener en cuenta que, jurídicamente, es irrelevante la catadura moral de quien acusa, porque lo esencial es si la acusación es o no cierta. Si yo mato a alguien, no soy menos asesino porque quien me acuse sea Dexter Morgan...

Antes de nada, creo que es conveniente analizar en qué consiste, exactamente, el delito de prevaricación. En el vigente Código Penal de 1995 se tipifica en dos modalidades distintas: en el art. 446, en su vertitente dolosa (se dicta una resolución injusta a sabiendas); y en el art. 447, en su vertiente imprudente (se dicta una resolución manifiestamente injusta por imprudencia grave o ignorancia inexcusable). La diferencia entre una y otra es sustancial. En el primer caso el juez sabe que está dictando una resolución injusta, y lo sabe porque esa es precisamente su voluntad; se está ante una autoridad pública que incumple a conciencia su deber. En el segundo caso, sin embargo, se trata de un juez que dicta una resolución que, a ojos de terceros, es patentemente injusta, pero que no se presenta como tal para él; el juez no quiere violentar la ley, pero lo hace por falta de diligencia o cuidado.

¿Qué hace que una resolución judicial sea "injusta"? Básicamente, hay tres posibilidades: 1) el juez es totalmente incompetente para conocer de un asunto, ya que la ley no le atribuye esta posibilidad (por poner un ejemplo estrafalario, un juez de lo civil que quiera juzgar un delito de asesinato); 2) el incumplimiento total y absoluto de normas de procedimiento (imaginemos el caso de un juez que dicta sentencia sin haber permitido a una de las partes defenderse); y 3) la vulneración del derecho vigente, haciendo una aplicación de la ley que choca frontalmente con la misma, de modo que es del todo punto injustificable.

Con todo, hay que tener clara una cosa: equivocarse no es prevaricar. No hay prevaricación por el simple hecho de que un juez pretenda conocer de un asunto para el que no tiene competencia: la ley regula los conflictos jurisdiccionales y las cuestiones de competencia como mecanismos a través de los cuales resolver las controversias entre jueces que se consideran competentes para conocer de un asunto ( y, por lo tanto, forzosamente uno de ellos será declarado incompetente). Tampoco prevarica quien hace una interpretación "disidente" de la ley, apartándose de la jurisprudencia del Tribunal Supremo, siempre y cuando lo motive suficientemente; ni el juez que ve revocada su resolución al resolverse un recurso interpuesto contra ella. El hecho de acordar diligencias de investigación posteriormente declaradas nulas (un pinchazo telefónico, la entrada en un domicilio) no conlleva, per se, la comisión de este delito (ni de otros).

Lo expuesto anteriormente no es sólo mi opinión personal, sino la doctrina reiteradamente mantenida por el Tribunal Supremo. Condenar por prevaricación es difícil, y sin duda es de gran ayuda poder demostrar otro tipo de delitos que conduzcan al mismo (por ejemplo, el del soborno que se paga al juez para que dicte sentencia injusta). Si atendemos a dos de los casos más recientes y conocidos de prevaricación judicial vemos que no sólo había una interpretación equivocada de la ley. En el caso de Gómez de Liaño, uno de los argumentos para sostener la acusación era que había mantenido una conducta de empecinamiento frente a las resoluciones de la Sala de Apelación de la Audiencia Nacional: por mucho que ésta le requería para que actuase de otra manera, él se obstinaba en desobedecerla. En el caso de Ferrín Calamita, no había una mala aplicación de la ley, sino una negación de la ley: mientras que el Código Civil permite ahora la adopción conjunta por parte de homosexuales, él negó la adopción porque los solicitantes eran homosexuales.

Partiendo de la base de lo mencionado, teniendo en cuenta que no conozco en profundidad todos los aspectos del caso y admitiendo, como no podía ser menos, que la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo sabe más que yo, creo, sinceramente, que la actuación de Garzón difícilmente puede ser calificada como delictiva. Discutible, sí; pero si uno lee las resoluciones de Garzón, no creo que pueda decir que son injustificadas, inmotivadas y, en fin, ajenas a la legislación vigente. El Ministerio Fiscal se opuso en su momento (y muy duramente, por cierto) a que Garzón se declarase competente, pero sin embargo no ha visto con posterioridad indicios de responsabilidad penal. Asimismo, fue el propio Garzón quien, posteriormente, declinó su propia competencia, en consonancia con lo que poco después decidió el Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional.

Aun siendo esta mi opinión, se me hace muy difícil subirme al carro de las conspiraciones y sostener que el Tribunal Supremo está lleno de prevaricadores dispuestos a acabar con Garzón por una mezcla de rencillas personales, profesionales y políticas. Ciertamente no es habitual ver a un magistrado de la Audiencia Nacional encausado en contra de la opinión de la Fiscalía, pero de ahí a hablar de purgas hay un largo camino. Los periódicos suelen ser muy hábiles con esos gráficos que, representando a cada uno de los miembros de un tribunal, les adjudican una etiqueta ideológica, como si la simple adscripción política determinase sin más la sentencia. A este respecto, conviene recordar que dos de los magistrados que están en el punto de mira, Luciano Varela y Adolfo Prego, formaron parte del tribunal que condenó a Ferrín Calamita, adalid de los sectores más conservadores de este país.

Por lo que se refiere a la discusión política, sería conveniente que todos nos tranquilizásemos un poco. Como es habitual, es fácil delimitar las trincheras: los medios de izquierda hablan de persecución, y los de derecha arremeten contra Garzón con saña (y, en cualquier caso, dudo que su motivación principal sea si aplica o no correctamente la ley...). Por lo que se refiere a los partidos políticos, el caso del PSOE es curioso. Oficialmente, el PSOE apoya a Garzón, aunque yo no he escuchado a ningún miembro del Gobierno (y creo que a ningún alto cargo del PSOE) defender a las claras a Garzón ni, mucho menos, hablar de conspiración. Sin embargo, los de la "vieja guardia felipista" han acogido con alborozo las penurias judiciales de Garzón, empezando por Joaquín Leguina, al que le brillan los ojos sólo de imaginarle condenado. Pero si lo del PSOE es curioso, lo del PP es realmente fascinante: o creen que somos tontos, o creen que no tenemos memoria. Sólo así puedo explicarme que, por ejemplo, Mª Dolores de Cospedal sostenga, a propósito del caso Gürtel, que vivimos en un Estado policial en el que hay pinchazos ilegales a mansalva, que los jueces se ensañan con el PP y que (dando la razón a Álvarez Cascos) hay policías que falsean pruebas para incriminarles; y acto seguido crea que manifestarse a favor de Garzón es poner en riesgo la democracia. ¿Se refiere a la democracia que tiene lugar en un Estado policial infestado de jueces, fiscales y policías corruptos? Si es así, esa es una democracia que merece la pena poner en riesgo... Igual de sorprendente es que el mismo Rajoy que reprochó al gobierno que no defendiese al juez Velasco critique ahora que un Secretario de Estado (que, ni constitucional ni legalmente, forma parte del gobierno) acuda a un acto en defensa de Garzón. ¿En qué quedamos, se puede o no se puede defender a un juez?

En fin, como digo, tranquil·litat i bons aliments... El espectáculo que estamos viviendo estas últimas semanas no es demasiado edificante. No basta con cantar las loas de la Constitución y la Transición (la Santa Transición, como decía Umbral) si, a la primera oportunidad, nos ponemos los ropajes guerracivilistas. El duelo a garrotazos de Goya, aunque ahora sean verbales, no es un buen modelo para la España del siglo XXI.

La gratitud de la patria

2010-04-21T20:32:00.005+02:00

Al final de su magnífico libro sobre el 23-F, Anatomía de un instante, Javier Cercas escribe un párrafo valiente que le ha valido algún que otro reproche. Refiriéndose a Adolfo Suárez, dice:

"Luego, durante algunos años, desapareció, encerrado en su casa de La Florida, y fue como si se hubiera muerto. De hecho, todo el mundo empezó a hablar de él como si estuviera muerto. Yo mismo he escrito este libro como si estuviera muerto. Un día, sin embargo, volvió a aparecer: fue el 18 de julio de 2008. Esa mañana todos los periódicos españoles reprodujeron en portada su última fotografía. La había tomado su hijo Adolfo el día anterior, y en ella Suárez aparece acompañado por el Rey en el jardín de la casa de La Florida. Los dos hombres están de espaldas, caminando bajo el sol por un césped recién segado hacia una arboleda frondosa. El Rey viste traje gris y apoya su mano derecha sobre el hombro derecho de Suárez, con aire amistoso o protector; Suárez viste una camisa azul remangada, un pantalón beis y unos zapatos ocres. La fotografía captura un momento de una visita del Rey a Suárez para entregarle el collar de la Orden del Toisón de Oro, la máxima distinción que concede la Casa Real española; según las crónicas, el Rey también se lo ha concedido a otras figuras trascendentales en el pasado reciente de España -entre ellas el Gran Duque Juan I de Luxemburgo, Beatriz I de los Países Bajos o Margarita II de Dinamarca-, aunque al chisgarabís que le ayudó como nadie a conservar la Corona sólo se la concedió hace poco más de un año, y hasta ese día no ha tenido tiempo de entregársela. La gratitud de la patria."

A estas alturas todo el mundo sabe ya que Juan Antonio Samaranch ha fallecido. Y no exagero al decir "todo el mundo", porque Samaranch ha sido uno de los pocos españoles realmente influyentes a nivel internacional (otro ha sido Javier Solana, al que nadie parece querer hacer mucho caso). En pocas horas, han sido cientos los comunicados de las más diversas entidades y organizaciones que han mostrado su "más sincero pésame", su "profunda conmoción" y demás frases manidas (aunque no por ello falsas) que suelen utilizarse en estos momentos. Estoy seguro que en Cataluña los medios de comunicación van a dedicar una atención especial a su muerte, ya que Samaranch ha sido reconocido siempre como el hombre que hizo posible que en Barcelona se celebrasen los Juegos Olímpicos de 1992. Más seguro todavía es que todo van a ser comentarios elogiosos, loas hiperbólicas y promesas de agradecimiento eterno: la patria mostrando su agradecimiento a uno de sus mejores hijos.

No creo que nadie haga mucho caso, sin embargo, a lo que pasó a principios de siglo. Por entonces, el Ayuntamiento de Barcelona decidió rebautizar el Estadio Olímpico de Montjuic. Los diferentes grupos políticos pusieron dos nombres sobre la mesa: el de Samaranch y el de Lluís Companys. Ambos, decían, habían conseguido hitos históricos para el deporte catalán: Samaranch, los Juegos Olímpicos de 1992, y Lluís Companys... bueno, las Olimpiadas Populares de 1936, unas "olimpiadas obreras" que ni siquiera llegaron a celebrarse por culpa de la guerra civil. No obstante, ni siquiera los promotores de la "candidatura" de Companys disimulaban demasiado los motivos reales de su elección: mientras que Companys, como presidente de ERC y de la Generalitat de Cataluña, había sido fusilado por las tropas franquistas, Samaranch había sido procurador en Cortes y presidente de la Diputación de Barcelona durante los años setenta. A Samaranch se le podía perdonar su "franquismo" si con ello nos conseguía los JJ.OO.; pero de ahí a poner su nombre en un estadio... Al final, como era de prever, el Estadio Olímpico de Montjuic pasó a ser el Estadio Olímpico Lluís Companys. La gratitud de la patria.

Pero hoy, como digo, esto no creo que interese demasiado. Los mismos que ayer se negaron a darle en vida lo que merecía como nadie, serán los que hoy más alto griten sus alabanzas, mostrando sus compungidas caras a las cámaras de televisión; hoy nadie recordará que fue "franquista". "Pérdida irreparable", "el deporte está de luto", "agradecimiento eterno de la ciudad de Barcelona". Lo de siempre.

"Oswald. Un misterio americano", de Norman Mailer

2010-04-02T19:52:00.005+02:00

Pocos crímenes han hecho correr tantos ríos de tinta como el asesinato de John F. Kennedy. A la ingente bibliografía que siguió al relato “oficial” de William Manchester, “Muerte de un presidente”, han seguido cientos de libros que han tratado de desenmarañar el enigma. Muchos de ellos se han lanzado de pleno en las sugerentes aguas de la conspiración, con resultados muy diversos en cuanto a la autoría del crimen: los soviéticos, los vietnamitas, los cubanos castristas, los cubanos anticastristas, la mafia italoamericana, el a la postre presidente Johnson, la CIA, la sociedad John Birch, el chofer de la limusina y, cómo no, los extraterrestres que dominan en la sombra nuestro planeta. Cualquier detalle sirve para estimular nuestros sentidos: ¿por qué en una fotografía se observa a un guardaespaldas de Kennedy girarse hacia atrás al oír el ruido del primer disparo, si Oswald estaba en el lado contrario? ¿Y quién es el hombre que, entre la multitud que espera a la comitiva presidencial y durante un día soleado, sujeta alzado un paraguas abierto? Las investigaciones oficiales no han logrado disipar las dudas, sino más bien lo contrario. Ni la Comisión Warren, que, asustada por poder encontrar cosas que no quería saber (¿estarían implicados sectores descontrolados de la CIA o el FBI?), decidió desde un principio que el asesinato había sido obra de un tirador solitario; ni la Comisión especial para la investigación de asesinatos del Congreso estadounidense que, ya durante los años setenta, concluyó que posiblemente el asesinato fue fruto de una conspiración mafiosa.

En medio de esta inmensa literatura, Norman Mailer escribió en 1993 “Oswald. Un misterio americano”, una biografía de Lee Harvey Oswald, el asesino oficial de JFK. El libro se divide en dos partes, “Oswald en Minsk con Marina” y “Oswald en Estados Unidos”. Para la redacción de la primera, Norman Mailer tuvo acceso a documentos inéditos de la KGB, desclasificados tras la disolución de la URSS, y que, en principio, reúnen todo el material que los servicios soviéticos recopilaron sobre Oswald, principalmente durante su estancia en Ucrania. En el contexto paranoico de la guerra fría, las autoridades soviéticas recelaban de ese ex marine que quería renunciar a la ciudadanía estadounidense, vivir en el paraíso socialista y, de paso, proporcionar todo tipo de información (de escaso valor, por lo demás) sobre radares militares americanos. ¿Sería una nueva estrategia de la CIA para introducir agentes dobles? Las sospechas aumentaron cuando Oswald comenzó a relacionarse con Marina, que vivía con una tía suya y su marido, el cual trabajaba para los servicios de la seguridad interior.

La lectura de esta primera parte, sobre todo a través de los informes de la KGB, ofrece un fresco fascinante sobre la vida diaria en la URSS, en la que el control policial era asfixiante. Por ejemplo, la KGB obligaba a ser informantes a muchas de las personas que, directa o indirectamente, entraron en contacto con Oswald. En algunos informes vemos cómo los agentes soviéticos transcriben las conversaciones cotidianas de Oswald y Marina, ya que lograron alquilar una habitación al lado de la suya y, haciendo un agujero en la pared del cuarto de baño, escuchaban todo lo que pasaba (sí, también les escuchaban cuando hacían el amor).

Mailer apenas presta atención al atentado contra JFK, al que sólo se refiere al final del libro. En el análisis de las diferentes teorías de la conspiración, desmonta algunas falsedades: por ejemplo, acredita que la famosa fotografía en la que Oswald sostiene el rifle con el que disparó a JFK es auténtica. Respecto a otras cuestiones, siempre habrá lugar a la discusión: la teoría de la “bala mágica” es posible, aunque la probabilidad de que tenga lugar es de 500 a 1; para algunos especialistas, es posible que Oswald hiciese tres disparos en cinco segundos y medio con su rifle, mientras que otros sostienen lo contrario; para algunos el disparo era muy fácil, para otros era inverosímil que diese dos veces en un blanco en movimiento; de las teorías sonoras que tratan de determinar el lugar del que provenían los disparos mejor no hablamos… Por otra parte, Mailer da cuenta de los hechos indiscutibles que apuntan a que fue Oswald quien lo hizo: por ejemplo, el día del magnicidio Oswald fue a trabajar con unas barras de cortina, en las que habría escondido el rifle (que ese día no estaba en su garaje); además, al ser detenido poco después del asesinato de JFK por un policía de Dallas que ya tenía una descripción del sospechoso, Oswald le pegó tres tiros. ¿Por qué reaccionaría así una persona inocente?

Norman Mailer parte de una premisa fundamental: las pruebas (sobre todo las eminentemente técnicas) nunca van a acreditar con toda certeza que Oswald mató a Kennedy, ya que siempre habrá especialistas que opinen una cosa y la otra; por lo tanto, lo más que puede hacerse es, partiendo de la personalidad y la trayectoria vital de Oswald, determinar si es o no plausible que Oswald matase a Kennedy y, de paso, si lo hubiese hecho solo o como parte de una conspiración.

Oswald no era un hombre al que le pasasen cosas, sino un hombre que hacía que las cosas pasasen. Dejó los marines, con los que pasó una temporada en Japón, y decidió buscar asilo en la URSS, renunciando a la nacionalidad americana. Ante la negativa de las autoridades soviéticas, Oswald intentó suicidarse: fue hallado metido en la bañera con un corte (superficial, eso sí) en las venas. Tras una buena temporada en Minsk, donde conoce y se casa con Marina, decide regresar a EE.UU., desengañado del estilo de vida comunista. Ya en Dallas, Oswald intenta rehacer su vida, pero sus inquietudes políticas no cesan. Tras comprarse el rifle con el que matará a Kennedy, hace un ensayo con el general Walker, icono de la extrema derecha texana, al que intenta asesinar: apostado cerca de su casa, espera hasta que el general Walker su sienta frente a su escritorio, una vez cae la noche. El blanco es perfecto, pero Oswald falla; efectúa un solo disparo y huye sin cerciorarse de si ha dado al blanco. Oswald confiesa a Marina lo que ha hecho, pero las investigaciones policiales no dan con el culpable… Posteriormente, tras un período de calma, Oswald vuelve por sus fueros; no sólo mantiene contactos con organizaciones comunistas, sino que, a la vez que reparte en la calle panfletos favorables al gobierno cubano, intenta entrar en un grupo de exiliados anticastristas. Para dar otra vuelta de tuerca, Oswald obliga a Marina a iniciar los trámites para regresar a la URSS, mientras él viaja a México, donde visita la embajada cubana e intenta conseguir un visado especial para refugiarse en La Habana. Sí, definitivamente, Oswald no era un tipo normal y corriente; hay que recordar que sólo vivió veinticuatro años.

En esta rocambolesca trayectoria vital, hay una incógnita decisiva: ¿era Oswald un agente secreto? Eso se preguntó la KGB cuando aterrizó en Moscú, y eso se preguntó después el FBI a su regreso a casa. Pero lo que interesa es saber si, ya en suelo americano, Oswald trabajó como “agente provocador” de los servicios secretos americanos, infiltrándose en grupos extremistas. No es una pregunta baldía, ya que Oswald dispone de ciertas cantidades económicas injustificables, con las que salda sus deudas con el gobierno federal, así como varios días de una semana en los que no se sabe dónde duerme (lo único que se sabe es que miente a Marina al respecto, y Mailer, muy en su estilo, no duda en fantasear acerca de si es homosexual…). El misterio aumenta si tenemos en cuenta su relación con George De Mohrenschildt, un aristócrata ruso emigrado, del que sabemos que informaba a la CIA a fin de conseguir informes favorables que mostrar al gobierno haitiano de Duvalier, con el que pretendía hacer lucrativos negocios. De Mohrenschildt informa a la CIA sobre Oswald, precisamente, en la época en la que éste intenta asesinar a Walker. ¿Le han instigado para ello? No puede responderse a eso, pero sí permite inferir que, cuando menos, sabían que Oswald tenía un rifle. No sabemos más detalles, ya que la CIA destruyó todos los documentos de esa época…

Tal y como lo describe Mailer, Oswald era un narcisista megalómano, convencido del alto destino que le estaba deparado a su vida. Escribe el “manifiesto ateiano”, documento que expresa su ideal político y social, ni capitalista ni comunista, que deberá regir la sociedad del futuro. Oswald cree que va a desempeñar un papel crucial en el devenir de la historia: primero en la URSS, luego en Estados Unidos, acabando con general fascistas, y finalmente como pilar del régimen castrista. Pero, una y otra vez, sus esperanzas acaban en nada. Hasta que un día, el 22 de noviembre de 1963, la comitiva del presidente Kennedy se va a pasear justo enfrente del Depósito de Libros donde trabaja desde hace unas semanas. ¿Una señal del destino? Oswald no odiaba especialmente a JFK (al menos eso dicen quienes le conocían), pero quizá la muerte de un presidente bueno fuese un sacrificio necesario para el advenimiento de una nueva era. Como escribió Martin Amis, “Oswald no mató a Kennedy para impresionar a Jodie Foster. Lo mató para seducir a Clío, la musa de la historia”.

Otro de los fascinantes misterios que rodean el magnicidio es el asesinato de Oswald a manos de Jack Ruby, rodeado de periodistas y de unos pasivos agentes de policía. El hecho de que Ruby, dueño de un par de locales de striptease, estuviese relacionado (aunque no estrechamente) con círculos mafiosos, ha hecho volar la imaginación hasta límites insospechados. ¿La ejecución de Oswald fue ordenada por Trafficante o Marcello, dos capos mafiosos a quienes algunos atribuían el asesinato de JFK? La puesta en escena del asesinato no podía ser mejor para desatar la rumorología, pero Mailer refleja un detalle inquietante: sólo cinco minutos antes, Ruby estaba haciendo cola en una oficina de correos cercana a la comisaría de policía. ¿Haría eso alguien que tiene el encargo de matar a Oswald? Nadie sabía cuando iba a trasladarse a Oswald a la oficina del sheriff (de hecho, debería haber sido trasladado por la noche), así que parece demasiado arriesgado pensar que Ruby lo hizo premeditadamente. Tras ser detenido, Ruby dijo que mató a Oswald para evitar que Jacqueline Kennedy tuviese que testificar en el juicio contra Oswald. Fotografías posteriores han evidenciado que, como aseguran numerosos testigos, Ruby estuvo en las oficinas policiales durante los dos días anteriores, armado, y que en una ocasión tuvo a Oswald a tan solo un metro de distancia. Si era un sicario, ¿por qué no lo mató entonces? Ruby, al declarar ante la Comisión Warren, pidió ser trasladado a Washington, donde contaría “toda la verdad”, ya que decía estar en peligro en Dallas. Claro que también denunciaba un conspiración mundial antijudía… Quienes le conocían declararon después que Ruby era mentalmente inestable, y que durante los días que siguieron al asesinato de Kennedy no dejaba de llorar “por la pobre Jacqueline”.

En fin, el libro de Mailer (y el asesinato de Kennedy) es demasiado denso como para profundizar en este blog sin alargarme demasiado. Como dice Mailer, la muerte de Kennedy está rodeada por un amenazador halo de absurdo: ¿es posible que el presidente de la primera potencia mundial sea asesinado por un loco solitario, por un perturbado con ansias de grandeza? Quizá lo más terrible es que es posible. Frente a este absurdo, dice Mailer, la teoría de la conspiración es un evidente consuelo. Pero, ¿puede una inmensa conspiración permanecer impermeable a las indiscreciones durante medio siglo?

“Con modestia, es hora de concluir el triste relato de un joven norteamericano que vivió en el extranjero y regresó a una tumba en Texas. Digamos adiós, entonces, al largo y decidido sueño de triunfo político, aprobación conyugal y alto destino de Lee Harvey Oswald. ¿Quién, entre nosotros, puede decir que él no está, de alguna manera, relacionado con nuestro propio sueño?”

The wire: la guerra contra las drogas en las calles de Baltimore

2010-03-23T19:53:00.007+01:00

Como avisé, The wire merece una entrada monográfica, y ya estoy en disposición de hacerla, ya que he terminado de ver la primera temporada. Creo que The wire es uno de esos casos que justifican, por sí solos, la existencia de las series de televisión. Me explico: es imposible contar en una película de dos o tres horas lo que The wire explica en trece capítulos de una hora. En otros casos, las series sirven para contar mini historias de cuarenta o cincuenta minutos, independientes entre sí (véase CSI), para ir enlazando misterios y secretos cada vez más enmarañados (véase Perdidos) o para atrapar la voluntad del espectador y hacerle comparecer semanalmente ante el televisor para ver qué le espera a su protagonista preferido (véase The shield). Yo no diría, sin embargo, que The wire sea una serie adictiva, al menos no en el sentido de que, al acabar cada capítulo, se plantee una incógnita o pase algo que te provoque el deseo de secuestrar al guionista para que te destripe cuál es el desenlace final de la serie. The wire va desgranando poco a poco, minuto a minuto, los mecanismos por los que se rije la política, la policía y el narcotráfico en la actualidad, y lo hace sin énfasis innecesarios ni moralismos baratos.

El origen de todo se encuentra en la vista del juicio contra D'Angelo Barksdale, acusado de asesinato. El caso parece ganado para la fiscalía, pero el testigo estrella de la acusación, una guardia de seguridad, se retracta de su declaración inicial y niega reconocer a D'Angelo como el autor material del asesinato. Veredicto final: no culpable. El juez Phelan, que presidía la vista, hace llamar a su despacho al detective McNulty para pedirle explicaciones. McNulty le dice que en la sala también estaba Stringer Bell, mano derecha de Avon Barksdale, todopoderoso señor de la droga que controla varias zonas de Baltimore, y que no es la primera vez que intimidan a un testigo. El juez Phelan dice no saber nada del tal Barksdale, y promete hacer las llamadas telefónicas necesarias para enterarse.

El comentario de McNulty cae como un jarro de agua fría en los despachos de la policía de Baltimore: a nadie le gusta que un juez vaya preguntando por un narcotraficante del que nadie ha oído hablar y al que, dicho sea de paso, nadie tiene intención de conocer. Pero el daño ya está hecho, y hay que hacer el paripé: se crea una "unidad especial" de policía, integrada por McNulty, varios miembros de narcóticos y despojos policiales (un par de policías casi jubilados, un detective de la sección de empréstitos que hace muebles en miniatura y un inútil cuyo mérito es salir con la hija de uno de los jefazos). La unidad, destinada en los sótanos de la comisaría y carente de medios, está dirigida por Cedrick Daniels, un trepa dispuesto a no hacer nada que cabree a sus jefes. Lo malo es que no cuenta con que McNulty es el único interesado en el caso, no sólo porque adora ser policía y se cree, con razón, el más listo de la clase, sino más probablemente porque, fuera de la comisaría, su vida es un desastre: recién divorciado, sin ver a sus hijos, duerme en el suelo de un piso sin muebles y pasa las noches bebiendo en el bar con su compañero de homicidios Bunk. McNulty está dispuesto a hacer un poco de "duro trabajo policial", aunque ello suponga que su carrera como policía se vaya a pique.

En el otro lado está el bando de Avon Barksdale, del que no por casualidad nadie sabe nada. Ha dedicado tiempo y dinero a no figurar en ningún sitio: ni propiedades, ni carnet de conducir, ni seguro médico, ni teléfono, ni curriculum escolar ni, por supuesto, antecedentes penales. Si no figuras en ningún sitio, no te pueden acusar de nada; Avon no quiere ver cerca de él ni drogas ni armas. Y con cuanta menos gente hable, mejor. De eso se encarga Stringer Bell, su lugarteniente. Avon destina a su sobrino a supervisar la venta de droga en las "casas bajas", una de las zonas más degradas de Baltimore. Allí, todo está dispuesto para evitar detenciones. La zona está vigilada por un sinfín de "vigias", la mayoría chavales menores de edad, que en cuanto ven a un policía gritan "¡cinco cero, cinco cero!". Nadie puede tener móvil; sólo se reciben llamadas en los buscas, y entonces se acude a un teléfono público para llamar. Y cuando se llama no se dicen nombres ni se cuentan delitos. Y lo más importante: nunca se recoge el dinero y se da la droga simultáneamente; un chaval recoge el dinero, y otro, bien lejos, tiene la droga lista para entregarla al comprador.

El asunto central que trata The wire en su primera temporada es el de "la guerra contra las drogas", por emplear los términos épicos que tanto gustan a algunos en Estados Unidos. Como dije en la entrada anterior, desde un principio se parte de que la lucha contra el narcotráfico es una no-guerra: "ni siquiera se la puede llamar guerra, porque las guerras terminan", dice el detective Seth Gilliam. Más esclarecedora es una escena de uno de los primeros capítulos, en la que D'Angelo va al cuartel central de Avon Barksdale para entregar la recaudación de la semana a Stringer Bell. Nada más entrar, D'Angelo observa a un chaval sentado, contando uno a uno los billetes que inundan su escritorio. Stringer Bell le felicita por haber conseguido tanto dinero, y D'Angelo le explica que todo se debe a que no han podido recibir droga nueva, porque ha sido interceptada por la policía, y que al vender sustancias de menor calidad, los drogadictos han comprado más. Stringer Bell se sonríe y, señalando los fajos de dinero, le dice: "Nosotros vendemos peor droga, y ¿qué pasa? Ganamos más dinero. La poli hace bien su trabajo, y ¿qué pasa? Es irrelevante. Desengáñate, esto es para siempre".

He ahí la cuestión: ¿hay que luchar en una guerra que no se puede ganar? La policía puede detener a uno, diez, veinte o cien narcotraficantes, pero su lugar será inmediatamente ocupado por otros. ¿Cómo se lucha más eficazmente contra la droga, deteniendo camellos o erradicando las circunstancias sociales que favorecen la criminalidad? Algunos han considerado que, a partir de lo que muestra The wire, se puede articular un discurso favorable a la legalización de las drogas (de las que son ilegales, se entiende). Yo no estoy tan seguro, al menos no si lo que se pretende es legalizar todo tipo de drogas, pero creo que es una cuestión que puede ser debatida racionalmente, más allá de las canciones de Ska-P...

Porque, aunque no sea una guerra, la lucha contra las drogas genera lo más característico de la guerra: la violencia. La adicción a la droga es una de las principales causas de los delitos violentos (especialmente el robo) en las sociedades modernas; la lucha contra la droga justifica actos de represión policial ("la guerra contra las drogas: un acto de brutalidad policial tras otro", dice la agente Kima Greggs); y por último, la venta de droga se sustenta en la violencia generalizada. Otra vez recurro a D'Angelo, uno de los pocos personajes con conciencia, que le dice a uno de sus subordinados: "Pero, ¿por qué hay que ir matando a gente, colega? ¿Por qué no podemos ser empresarios que vendan su mierda a los demás y ya está? ¿Por qué crees que le importamos a la policía? ¿Por vender droga a unos yonquis negros? No, lo que les molesta es que vayamos matando a gente".

Por último, creo que el aspecto más interesante (y valiente) de The wire es que va más allá de los simples pandilleros que escuchan rap y pone el foco en el dinero generado por la droga. ¿Por qué el narcotráfico es imparable? Porque genera mucho dinero, y el dinero compra voluntades. El detective Lester Freamon lo sabe, por eso investiga simultáneamente la droga y el dinero. "Si buscas la droga, siempre vas a encontrar lo mismo: yonquis y camellos. Pero si buscas el dinero, nunca sabes lo que puedes llegar a encontrar: políticos, abogados, jueces, empresarios..." Esa es una de las razones por las que las autoridades policiales de Baltimore se niegan a "pinchar" teléfonos, insistiendo en la táctica de la compra-arresto: "Con la venta de droga, tienes siempre un acto por droga. Pero con una escucha, no sabes quién puede coger un teléfono, o qué nombres pueden salir en la conversación. Y aquí nadie quiere sorpresas". Cuando Lester Freamon ose dar un paso adelante e investigar las cuentas de gastos e ingresos electorales, el nerviosismo empezará a cundir en los rascacielos de Baltimore...

Para acabar, y como curiosidad, diré que The wire es la serie favorita de Barack Obama, según confesó no hace mucho, y que Omar Little es su personaje favorito. Omar Little es un ser autosuficiente, que se ha hecho a sí mismo en las duras calles de Baltimore. No pertenece a ninguna pandilla, pero es temido por todos: ha logrado labrarse una reputación. Cuando Omar aparece silbando, con una larga chaqueta en la que oculta su arma, hasta los más aguerridos tiemblan. Omar es una especie de Robin Hood de los barrios negros: roba a los traficantes y reparte la droga gratis entre los más desesperados. Pero lo más curioso es que Omar Little es homosexual. Sí, sí, es un negro fornido, rápido con el gatillo y al que le gustan los hombres. Lo nunca visto.

Os dejo la magníca canción con la que comienzan los capítulos de The wire en su primera temporada, Way down in the hole, en la versión que hicieron Five Blind Boys of Alabama. En las temporadas siguientes utilizan otras versiones, pero esta es la que más me gusta.

Las guerras terminan

2010-03-18T15:19:00.003+01:00

Hugo Chávez es uno de esos dirigentes de los que uno ya no sabe qué creer. Es un personaje tan disparatado y estrafalario, que los medios de comunicación no parecen tener reparo en desdibujar todavía más su imagen; lo mismo pasa con Berlusconi, por no hablar de los gloriosa época de Bush. Sinceramente, cuando leo algo sobre Chávez (o sobre Berlusconi, o sobre Bush) lo pongo inmediatamente en cuarentena, porque no me fío. Así, por ejemplo, no entiendo por qué algunos insisten en llamarle "dictador", cuando ha sido elegido en votaciones avaladas por la mayoría de los organismos internacionales. Se puede decir, y es cierto, que para que haya democracia tiene que haber algo más que elecciones; lo que no entiendo es que, simultáneamente, quienes llaman dictador a Chávez sostengan que la democracia se está consolidando en Afganistán, cuyo presidente Karzai ha sido elegido, sin disimulo, por la vía del pucherazo.

Dicho esto, las últimas noticias sobre el posible apoyo de Venezuela a ETA han puesto de manifiesto varios asuntos de interés. Uno de ellos es el enorme escándalo que han creado los comentarios de Hugo Chávez y su ministro de exteriores sobre el juez Velasco. La indignación suscitada es del todo punto comprensible, ya que está fuera de lugar que los dos máximos representantes internacionales de un país se expresen de ese modo respecto de un juez español. Pero, dejando de lado el hecho de que la crítica proviene del extranjero (lo cual, repito, es inaceptable en ese contexto), ¿de verdad nos sorprenden tanto descalificaciones de esa naturaleza? ¿Acaso no es algo a lo que estamos más que acostumbrados? Cualquiera puede acudir a las hemerotecas y leer lo que se ha dicho en los últimos tiempos sobre el juez Del Olmo, instructor de la causa por los atentados del 11-M, o sobre Baltasar Garzón, instructor del caso Gürtel. Quizá la moraleja de todo esto es que, para que te respeten los demás, lo primero que tienes que hacer es respetarte tú mismo...

No menos asombro me han causado las reacciones a la posible vinculación entre Venezuela y ETA. Primero, porque no es algo nuevo, ya que son varias las informaciones periodísticas que ya apuntaban en esa dirección. Y en segundo lugar, porque algunos analistas políticos parece que adolecen de una adorable ingenuidad, rayana en la candidez. Uno de ellos decía hace poco que "esto es lo que pasa en los Estados gamberros, que apoyan el terrorismo", y que con ese tipo de gobiernos no se puede mantener ningún tipo de relación. Es sorprendente, porque si no pudiésemos relacionarnos con gobiernos que tienen acuerdos con terroristas, mafiosos o bandas criminales, ¿nos relacionaríamos con algún gobierno? Lo que nos molesta no es que Venezuela pueda cooperar con el terrorismo, si no que coopere con nuestros enemigos terroristas. ¿España tendría que haber roto las relaciones con Estados Unidos por el caso Irán-Contra? Como es obvio, España debe expresar al más alto nivel sus protestas por este hecho, si llega a confirmarse, actuar como corresponda y, si llega la ocasión, pagarle al gobierno venezolano con la misma moneda. Pero todo ello no será por nuestra ética o valores, sino por nuestros intereses.

Por lo demás, no estaría nada mal hacer un poco de autocrítica y recordar, además del célebre "¿por qué no te callas?", que todo apunta a que el gobierno español del momento colaboró, más o menos estrechamente, con quienes protagonizaron el golpe de Estado contra Chávez en 2002...

He estado leyendo estos días un libro extraordinario, El asesino dentro de mí, de Jim Thompson (del que, dicho sea de paso, también he leído la fantástica 1280 almas). Es la historia de Lou Ford, en apariencia un buen hombre, adjunto del sheriff en un pequeño pueblo de Texas, querido por todos sus conciudadanos. Sin embargo, lo que ninguno de ellos sabe es que Lou padece "la enfermedad" que tanto asustó a su padre, una "enfermedad" que no puede curarse: sí, al bueno de Lou le gusta matar mujeres o, cuando menos, pegarles. Lleva bastante tiempo sin recaer, pero la aparición de una vieja prostituta en la ciudad presagia malos augurios... El asesino dentro de mí está narrado en primera persona, y lo que más sorprende es que fue escrito en 1952 (aunque pasarían muchos años hasta que fuese publicado en España, claro). Lou Ford reúne todos los rasgos característicos de un psicópata, y la narración es tan cruda y verosímil que pone los pelos de punta. A su lado, Dexter parece una hermanita de la caridad.

Al hilo de algunas informaciones de estos días, me han venido al recuerdo las palabras del general Sáenz de Santamaría: "Luchar contra el terrorismo es muy complejo. Para empezar, en esa lucha hay cosas que no se deben hacer, y si se hacen, no se pueden decir, y si alguien las dice, hay que negarlas".

Mi último descubrimiento, en cuanto a series de televisión se refiere, es The Wire. Hacía ya un tiempo que quería verla, pero no surgió la oportunidad. Llevo vistos varios capítulos de la primera temporada y he de decir que es magnífica. Y eso que no se parece en casi nada a mi predilecta The shield, salvo en lo más importante: destila un inconfundible aroma a gran cine... y a verdad. Merece que le dedique una entrada para ella sola, pero rápidamente diré que The wire cuenta, en su primera temporada, la venta de droga en la ciudad de Baltimore. En Estados Unidos se comercializó bajo un significativo subtítulo: "Lee entre líneas". Y es que, según parece, The wire se inspira en varios hechos reales, de corrupción política y policial, que se dieron en Baltimore. Al contrario que The shield, que era toda acción y estaba rodada de una forma muy característica, cámara en mano, The wire se caracteriza por un estilo sobrio, pausado y reflexivo. Tiene momentos inolvidables; quien entienda el inglés no puede dejar de ver este video. Los demás nos podemos conformar con la siguiente idea sobre la guerra contra las drogas.

"Gomorra", de Roberto Saviano

2010-02-19T16:06:00.003+01:00

A estas alturas creo que no hace falta que diga que tengo un interés insano por todo lo relacionado con el crimen organizado y, especialmente, con la mafia siciliana. De hecho, una de las cosas que me gustaría hacer "después de" es cursar algún estudio especializado en organizaciones criminales; un amigo mío dice que lo que quiero es que me maten, pero puedo responder muy sinceramente que no es así... Con todo, no soy de esos morbosos que se compran CD's llamados "La música de la mafia" o montan restaurantes de comida italiana dedicados a los mafiosos, decorados con fotos de elegantes multiasesinos; tampoco creo que Michael Corleone sea un pobre hombre al que el destino arrastra hacia el crimen. Los mafiosos son asesinos, y de los peores, y francamente, me parecería de mal gusto saber que en Italia hay restaurantes decorados con fotos de etarras...

Pese a todo esto (o quizá precisamente por esto) tardé mucho en acercarme a uno de los best sellers del año pasado, Gomorra, de Roberto Saviano, que incluso fue llevado al cine por Matteo Garrone. Lo que me repelía no era tanto el libro en sí, como la (para mí) repugante campaña de marketing que incidía en que uno de los boss de la Camorra napolitana había ordenado que matasen a Saviano. Durante mucho tiempo parecía que Saviano era el único amenazado en Italia por contar la verdad sobre los grupos criminales, cuando lo cierto es que son muchos más los amenazados, la mayoría de los cuales no tienen la posibilidad de disponer de seguridad privada ni de contar con la suerte de que te proteja el Estado, como en el caso de Saviano (y es que una cosa es que el Estado permita que subsista la mafia y otra muy distinta que deje que mate a los símbolos antimafia; al fin y al cabo, estamos en Europa y queda feo que maten por las buenas a un escritor). Me dejaba un poco más tranquilo el hecho de haber leído varias veces a Saviano renegar de ese dudoso privilegio, afirmando que su vida actual era una pesadilla y no permitiendo que le comparasen con Salman Rushdie. "A él le amenazaron por escribir un libro", dijo un día, "a mí sólo por escribir un libro que ha tenido éxito".

Al final, después de meditarlo, decidí hacerme con él y... caí rendido. Gomorra es mucho más que marketing sangriento; es una crónica valiente, iracunda y desesperanzada de la camorra napolitana, "el Sistema", como eufemísticamente es llamada en Nápoles. Comparado con otros libros ya comentados, Gomorra tiene más del apasionamiento de Crónicas mafiosas de Queralt que del academicismo de Cosa Nostra. Historia de la mafia siciliana de John Dickie.

En Gomorra, Roberto Saviano analiza la camorra como lo que es: un inmenso poder ecónomico en el mismo corazón de Italia, que responde a la lógica del capitalismo actual y que no duda en hacer uso de la violencia cuando es adecuado para sus fines. La camorra no es una banda de criminales, sino una estructura económica por la que pasa toda la riqueza napolitana y gran parte de la italiana. Así, Saviano desgrana cómo la camorra controla el puerto de Nápoles, por donde pasan la mayor parte de las mercancías asiáticas que abastecen el mercado europeo; cómo la alta costura italiana, las grandes y prestigiosas firmas italianas, pueden competir en el mercado internacional gracias a la existencia de miles de talleres clandestinos en los que se fabrican sus productos; cómo uno de los negocios más lucrativos de la camorra ha sido (¿lo adivináis?) la construcción desenfrenada, haciendo que la expresión "cemento armado" cobre en Nápoles su más exacto significado; o cómo los residuos tóxicos de media Europa van a parar a Nápoles, siendo enterrados de forma ilegal y contaminando la tierra y las aguas. La camorra responde con una eficacia sorprendente al imperativo de ganar más y más dinero, y desprecia a la mafia siciliana, a la que considera "esclava de los políticos"; la camorra no necesita de políticos, porque tiene el dinero.

Quizá lo más devastador sea descubrir que, en uno de los estados fundadores de la actual Unión Europea, puedan pasar cosas como las que cuenta Saviano. Por ejemplo, que cuando la ambulancia llega al lugar de un crimen, si se dan cuenta que la víctima sigue estando viva, no la salvan; simplemente, se limitan a esperar que muera o que el killer vuelva para rematarle. El padre de Saviano llevó al hospital a un joven al que habían intentado asesinar y recibió, como premio, una paliza. O que los trabajadores de la construcción que sufren accidentes en la obra sean abandonados por sus propios compañeros, ya que al fin y al cabo, todos están trabajando ilegalmente. O la creencia en la infalibilidad justiciera de la camorra, que hace que la gente (la buena gente) siempre piense que "si le han matado, por algo será". O que los criminales imiten a Hollywood, y los hombres hablen como los personajes de Uno de los nuestros y las mujeres lleven los monos amarillos de la protagonista de Kill Bill. O que la camorra haya construido un inmenso complejo turístico en Canarias...

Casi al final del libro, Saviano menciona el asesinato, en 2003, de un mafioso apodado Rambo en un bar de Mondragón, y añade: “Cerca del bar había un grupo de chicas que estaban planificando la festividad del 15 de agosto. Apenas vieron llegar al muchacho con paso apresurado, comprendieron lo que sucedía, y además sabían diferenciar el ruido de una automática del de los petardos. Todas se arrojaron al suelo ocultando la cara, temiendo que el asesino las viera y, por lo tanto, pudieran convertirse en testigos. Pero hubo una que no agachó la cabeza. Una de ellas siguió mirando al killer sin bajar la vista, sin aplastar su pecho contra el asfalto o cubrirse el rostro con las manos. Era una maestra de preescolar de treinta y cinco años. Más adelante aquella mujer declaró, participó en los reconocimientos y denunció la encerrona. Entre los múltiples motivos por los que podía haber callado, hacer como si nada, volver a casa y vivir como siempre, estaba el miedo, el terror de la intimidación y, aún más, la sensación de inutilidad de hacer arrestar a un killer, uno de tantos. Pero en lugar de ello, la maestra mondragonesa supo hallar, frente al revoltijo de razones para callarse, un único motivo: el de la verdad. […] Y sin embargo, esta confesión le ha hecho la vida más difícil; es como si se le hubiese enredado un hilo en un gancho y toda su existencia se fuera deshilachando paralelamente al avance de su valeroso testimonio. Estaba a punto de casarse y su novio la ha dejado; ha perdido su trabajo; ha sido trasladada a otra localidad, protegida, y con un sueldo mínimo que le paga el Estado para sobrevivir; una parte de su familia se ha alejado de ella, y se le ha venido encima una soledad abismal”.

En el fondo, dice Saviano, lo peor no es que la camorra robe, secuestre o mate. Lo peor es que lo infecta todo y, por encima de ese todo, infecta a las personas. Como el totalitarismo del siglo pasado, hace que la gente se sienta mal consigo misma: que se avergüence cada vez que se calla por miedo, cada vez que se niega a ver la realidad que tiene ante sí. Y por eso, cuando surge alguien que se niega a aceptar ese estado de cosas, como la profesora de Mondragón o el propio Saviano, lo repudia violentamente: porque les hace ver que, por muchas excusas que pongan, las cosas no tienen porqué ser así.

Un pequeño paso

2010-02-11T16:05:00.003+01:00

Recuerdo haberle escuchado decir a Shaquille O'Neal que, en sus primeros años como profesional, después de que los Bulls les barriesen en una eliminatoria de play off, Jordan se le acercó y le dijo: "para poder llegar a ganar, primero tienes que experimentar lo que es la derrota". Me parece una frase bastante acertada, no sólo en el sentido de que uno aprende de sus derrotas, sino también en el de que sólo cuando no logras algo (o cuando pierdes alguna cosa) es cuando puedes valorar realmente lo que sería tenerlo. Como dice la cínica Gloria Grahame de Los sobornados: "he sido rica y he sido pobre y, créeme, es mejor ser rica".

Sirva este párrafo de preámbulo para decir que, de una vez por todas, he aprobado el segundo examen de la oposición, o lo que es lo mismo: sólo ("sólo") tengo que aprobar el siguiente examen, allá por junio de este año, para convertirme en un indeseable miembro del poder judicial. El milagro tuvo lugar este pasado martes, aunque ya me pasé la tarde del día anterior esperando sentado en los incómodos bancos del Tribunal Supremo, sin que al final me diese tiempo a hacer el examen. Pese a todo, a uno siempre le queda el consuelo de saber que quienes se sientan por la mañana en esos bancos tienen una perspectiva de futuro bastante más incómoda que la de uno...

Así que el martes, como digo, llegó mi hora, y disfrazado de traje y corbata entré a examinarme. No me tocaron temas excesivamente fáciles (salvo los dos de civil: el primero era de mis favoritos, y el segundo lo había estudiado justo la semana pasada), pero fueron pasando los minutos y, oh sorpresa, los examinadores no me pedían que me retirase. Así es como, cumplida justo una hora, llegué al último tema, el de penal, y sufrí de lo lindo: los delitos contra la seguridad colectiva, ups. El Código Penal es la ley que mejor domino, pero estos delitos son un fastidio. Pese a todo, a trancas y barrancas, yéndome un poco por la tangente y hablando de los bienes jurídicos protegidos, logré llegar a los doce minutos y pico y, por fin, di por concluido el examen.

Lo bueno de los exámenes orales es que sabes el mismo día que te examinas si apruebas o no. Lo malo es que, para saberlo, tienes que esperar a que acaben todos los opositores llamados ese día. Yo me examiné el primero, así que a las 18:00 horas ya estaba, de nuevo, sentado en el banco del pasillo. Todavía faltaban dos opositores más por examinarse, así que mi agonía se prolongó hasta más allá de las 20:00 horas. En dos horas hay tiempo para pensar en muchas cosas; sobre todo en ese tema final que no ha ido del todo bien... Pero, por suerte, al final me dieron el aprobado con una nota bastante decente, lo cual es importante para, en el caso de acabar aprobando, poder elegir entre ser juez (que es lo que quieren ser la mayoría de opositores) o fiscal.

Uno sabe que está blog-enfermo cuando, después de las llamadas de rigor a familiares y a amigos (también a ese preparador que te dice que tienes que empezar a estudiar al día siguiente), uno empieza a pensar cómo va a contar la historia en el blog cuando vuelva a casa. Bueno, pues así. Como es obvio, ahora voy a tener mucho menos tiempo libre, así que me temo que mi actividad cibernética va a ser escasa; la semana que viene reinicio mi retiro espiritual en Pineda. Pese a todo, intentaré pasarme por aquí y por vuestros blogs cada cierto tiempo. Aunque sólo sea porque tengo prometido escribir sobre Invictus... Por cierto, ayer terminé los capítulos que me faltaban de la última temporada de Dexter y... tremendo. ¡Tremendo!

Me he acordado de algo que le esuché decir hace unos meses a Stan Van Gundy, entrenador de Orlando Magic (la NBA da para mucho más que los clásicos "el fútbol es así" y "no hay rival pequeño"). Orlando acababa de ganar la final de la conferencia Este (una semifinal en un campeonato típico) a los Cavaliers de la megaestrella deportivo-publicitaria LeBron James. Desde una cámara situada en el interior del vestuario podía verse a Van Gundy dirigirse a sus eufóricos jugadores y decirles que, si por clasificarse para la final de la NBA se sentían así de bien, imaginasen por un momento cómo se sentirían si la ganaban. Interesante... Es verdad que Orlando perdió contra Los Ángeles, pero ¿y eso qué más da?

La evolución de CR9 contada por el diario Sport (o de cómo tres imágenes valen más que mil palabras)

2010-01-29T20:39:00.005+01:00

Hace un par de años...

El verano pasado...

La semana pasada...

¿Próxima entrega, "Cristiano es un hijoputa"? Al tiempo...